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SESIÓN 1: ¿Quién soy?

PING PONG AUTOBIOGRÁFICO

1. Año y lugar de nacimiento:

2. Una comida preferida:

3. Un equipo de fútbol:

4. Una canción:

5. Una lectura:

6. Una película o programa de televisión:

7. Una persona importante para mí:

8. Alguien a quien me gustaría ver otra vez:

9. Un sueño que me gustaría realizar:



Contar historias, Mario Vargas Llosa

Inventar y contar historias es tan antiguo como hablar, un quehacer 
que debió nacer y crecer con el lenguaje, cuando de los gruñidos, los 
murmullos, la gesticulación y las muecas, nuestros antepasados, esos 
seres primitivos, ya no simios pero todavía no humanos, comenzaron 
a intercambiar palabras… ¿Qué se contaban esos bípedos, allá, en 
el fondo de los siglos, en esas noches llenas de espanto y asombro, 
alrededor de las fogatas, bajo el resplandor de las estrellas?

Se contaban lo que les ocurría, pero esa vida hecha de palabras no 
era la misma vida que pretendían reproducir las historias: era una 
vida alterada por el lenguaje, la exageración y la vanidad de los 
contadores, por el vuelo de su imaginación y por las trampas de la 
memoria. Pero se contaban, también, y acaso sobre todo, lo que no 
les ocurría, o, mejor dicho, lo que sólo les ocurría en el impalpable 
y secreto mundo de los deseos, de los instintos, apetitos y sueños: 
los goces y los excesos codiciados, las aventuras imposibles, las 
apariciones temidas, los milagros.

La contadora de películas, Hernán Rivera Letelier

En la familia éramos cinco hermanos. Cuatro hombres y yo. Los 
cinco hacíamos una escala real perfecta, en tamaño y edades. Yo 
era la menor. ¿Se imaginan lo que significa crecer en una casa con 
puros hermanos varones? Nunca jugué a las muñecas. En cambio, 
era campeona para las bolitas y el juego de palitroques. Y al matar 
lagartijas en las calicheras no me ganaba nadie. Donde ponía el ojo, 
paf, lagartija muerta.

Andaba a pata pelada todo el santo día, fumaba a escondidas, llevaba 
una gorra de visera y hasta había aprendido a mear parada. Se mea 
parada, se orina acuclillada.

Y lo hacía en cualquier parte de la pampa, tal como mis hermanos. 
Incluso en las competencias de quién llegaba más lejos a veces les 
ganaba por más de una cuarta. Y en contra del viento. Cuando cumplí 
los siete años entré a la escuela. Aparte del sacrificio de tener que 
usar polleras, me costó un kilo acostumbrarme a orinar como las 
señoritas. Me costó más que aprender a leer.
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Eva Luna, Isabel Allende

Me llamo Eva, que quiere decir vida, según un libro que mi madre 
consultó para escoger mi nombre. Nací en el último cuarto de una 
casa sombría y crecí entre muebles antiguos, libros en latín y momias 
humanas, pero eso no logró hacerme melancólica, porque vine al 
mundo con un soplo de selva en la memoria. Mi padre, un indio de 
ojos amarillos, provenía del lugar donde se juntan cien ríos, olía a 
bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque se había criado 
bajo la cúpula de los árboles y la luz le parecía indecente. Consuelo, 
mi madre, pasó la infancia en una región encantada, donde por 
siglos los aventureros han buscado la ciudad de oro puro que vieron 
los conquistadores cuando se asomaron a los abismos de su propia 
ambición. Quedó marcada por el paisaje y de algún modo se las 
arregló para traspasarme esa huella. 

Memorias de mujeres carcelarias, Mujeres privadas de libertad 
CPF San Miguel.

Por qué escribir

Para contar mí historia, la manera en que viví esta etapa de mi vida, 
mi experiencia.

Quisiera poder aprender más de literatura y mis derechos aquí 
privadas de libertad, por un trato justo.

Porque al escribir liberamos nuestra mente, sacamos nuestros 
pensamientos y este es el primer paso para materializar nuestra 
libertad real.

Escribir para sentir.

Gracias a la escritura uno puede desahogarse, escribiendo sus 
emociones y sentimientos y pensamientos sin que nadie te juzgue.

Para desahogarme, me gusta porque es un escape del encierro.

Escribo ahora al final y al principio porque en años no nos han pescado 
y nuestra palabra vale más que la de los muros de las cárceles.
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Confieso que he vivido, Pablo Neruda

Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi 
único personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que 
cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos 
hasta la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, nací a la 
vida, a la tierra, a la poesía y a la lluvia. 

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de 
llover que se ejercía como un poder terrible y sutil en mi Araucanía 
natal. Llovía meses enteros, años enteros. La lluvia caía en hilos como 
largas agujas de vidrio que se rompían en los techos, o llegaban en 
olas transparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave 
que difícilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno. 

Esta lluvia fría del sur de América no tiene las rachas impulsivas de 
la lluvia caliente que cae como un látigo y pasa dejando el cielo 
azul. Por el contrario, a lluvia austral tiene paciencia y continúa, sin 
término, cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirtió en un inmenso mar de lodo. 
A través de la lluvia veo por la ventana que una carreta se ha 
empantanado en medio de la calle. Un campesino, con manta de 
castilla negra, hostiga a los bueyes que no pueden más entre la 
lluvia y el barro. 

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frío y lluvia, 
andábamos hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el viento. 
Los impermeables eran caros, los guantes no me gustaban, los 
zapatos se empapaban. Siempre recordaré los calcetines mojados 
junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como pequeñas 
locomotoras. Luego venían las inundaciones, que se llevaban las 
poblaciones donde vivía la gente más pobre, junto al río. 

2525
La novela de mi vidaLa novela de mi vida



La loca de la casa, Rosa Montero

Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida con un 
cómputo de novios y de libros. Las diversas parejas que he tenido y 
las obras que he publicado son los mojones que marcan mi memoria, 
convirtiendo el informe barullo del tiempo en algo organizado. 
«Ah, aquel viaje a Japón debió de ser en la época en la que estaba 
con J., poco después de escribir Te trataré como a una reina», me 
digo, e inmediatamente las reminiscencias de aquel periodo, las 
desgastadas pizcas del pasado, parecen colocarse en su lugar. Todos 
los humanos recurrimos a trucos semejantes; sé de personas que 
cuentan sus vidas por las casas en las que han residido, o por los hijos, 
o por los empleos, e incluso por los coches. Puede que esa obsesión 
que algunos muestran por cambiar de automóvil cada año no sea 
más que una estrategia desesperada para tener algo que recordar. 

Mi primer libro, un horrible volumen de entrevistas plagado de 
erratas, salió cuando yo tenía veinticinco años; mi primer amor lo 
suficientemente contundente como para marcar época debió de ser 
en torno a los veinte años. Esto quiere decir que la adolescencia y 
la infancia se hunden en el magma amorfo y movedizo del tiempo 
sin tiempo, en una turbulenta confusión de escenas sin datar. En 
ocasiones, leyendo las autobiografías de algunos escritores, me 
pasma la cristalina claridad con que recuerdan sus infancias hasta 
en el más mínimo detalle. Sobre todo los rusos, tan rememorativos 
de una niñez luminosa que siempre parece la misma, llena de 
samovares que destellan en la plácida penumbra de los salones y de 
espléndidos jardines de susurrantes hojas bajo el quieto sol de los 
veranos.

Son tan iguales estas paradisíacas infancias rusas que una no puede 
menos que suponerlas una mera recreación, un mito, un invento. 
Cosa que sucede con todas las infancias, por otra parte. Siempre he 
pensado que la narrativa es el arte primordial de los humanos. Para 
ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay 
muchísimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos engañamos. 

Lo que hoy relatamos de nuestra infancia no tiene nada que ver con 
lo que relataremos dentro de veinte años. Y lo que uno recuerda de 
la historia común familiar suele ser completamente distinto de lo 
que recuerdan los hermanos. 
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A veces intercambio unas cuantas escenas del pasado con mi 
hermana Martina, como quien cambia cromos: y el hogar infantil que 
dibujamos una y otra apenas si tiene puntos en común. Sus padres 
se llamaban como los míos y habitaban en una calle con idéntico 
nombre, pero eran indudablemente otras personas.

De manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que es igual 
que decir que nos inventamos a nosotros mismos, porque nuestra 
identidad reside en la memoria, en el relato de nuestra biografía. 
Por consiguiente, podríamos deducir que los humanos somos, por 
encima de todo, novelistas, autores de una única novela cuya escritura 
nos lleva toda la existencia y en la que nos reservamos el papel 
protagonista. Es una escritura, eso sí, sin texto físico, pero cualquier 
narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la 
cabeza. Es un runrún creativo que te acompaña mientras conduces, 
cuando paseas al perro, mientras estás en la cama intentando dormir. 
Uno escribe todo el rato.
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El peligro de la historia  única, Chimamanda Ngozi Adichie

(…) Años después, pensé en ello cuando dejé Nigeria para estudiar 
en la universidad en Estados Unidos. Tenía diecinueve años. Y dejé 
impresionada a mi compañera de habitación, estadounidense. La 
chica me preguntó dónde había aprendido a hablar inglés tan bien, y 
le desconcertó descubrir que el idioma oficial de Nigeria es el inglés. 
Me pidió escuchar lo que llamó mi «música tribal», y se llevó una 
gran decepción cuando saqué mi cinta de Mariah Carey. Además, 
mi compañera de cuarto daba por hecho que yo no sabría utilizar la 
cocina.

A mí, lo que me impresionó fue lo siguiente: ella se había apiadado 
de mí incluso antes de conocerme. Su actitud por defecto hacia mí, 
en tanto que africana, era una especie de lástima bienintencionada y 
paternalista. Mi compañera de habitación conocía una única historia 
sobre África, un relato único de catástrofes. En esa historia no cabía 
la posibilidad de que los africanos se le parecieran en nada, no había 
lugar para sentimientos más complejos que la pena ni posibilidad 
de conexión entre iguales. (…)

 (…) Debería apresurarme a añadir que, en lo tocante al relato único, 
soy igual de culpable. Hace unos años visité México. En ese momento 
en Estados Unidos reinaba un clima político tenso y se discutía 
mucho sobre inmigración. Y, como suele ocurrir en Estados Unidos, 
inmigración se convirtió en sinónimo de mexicanos. Se contaban 
historias sin fin sobre mexicanos que saqueaban el sistema sanitario, 
se colaban por la frontera y eran arrestados, ese tipo de cosas.

Recuerdo salir a dar una vuelta mi primer día en Guadalajara, ver a la 
gente que iba a trabajar, preparaba tortillas en el mercado, fumaba, 
reía. Recuerdo una ligera sorpresa inicial. Y luego, una vergüenza 
abrumadora. Comprendí que estaba tan inmersa en la cobertura 
mediática de los mexicanos que, en mi cabeza, se habían convertido 
en una sola cosa: el abyecto inmigrante. Había aceptado el relato 
único sobre los mexicanos, y no podía sentirme más avergonzada.

SESIÓN 2: El peligro de la historia única

2828
La novela de mi vidaLa novela de mi vida



Así es como se crea una historia única, se muestra a un pueblo solo 
como una cosa, una única cosa, una y otra vez, y al final lo conviertes 
en eso.

(…) Cuando, hace unos años, descubrí que se espera que los escritores 
hayan tenido una infancia realmente infeliz para triunfar, empecé a 
plantearme qué cosas horribles podía inventar que me habían hecho 
mis padres. Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz, repleta 
de risas y amor, en una familia muy unida.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados. 
Mi primo Polle falleció por no poder recibir el tratamiento médico 
adecuado. Uno de mis mejores amigos, Okoloma, murió en un 
accidente de avión porque nuestros camiones de bomberos no tenían 
agua. Crecí bajó regímenes militares represivos que menospreciaban 
la educación y, por tanto, a veces mis padres no recibían su salario. Así 
que, de niña, vi desaparecer la mermelada de la mesa del desayuno, 
luego la margarina, después el pan se encareció demasiado y 
racionaron la leche. Y, sobre todo, una especie de miedo político 
normalizado invadía nuestras vidas.

Todas estas historias me convirtieron en quien soy. Pero insistir solo 
en las historias negativas supone simplificar mi experiencia y pasar 
por alto otras muchas historias que también me han formado. El 
relato único crea estereotipos, y el problema con los estereotipos no 
es que sean falsos, sino que son incompletos. Convierten un relato 
en el único relato

(…) Siempre he tenido la impresión de que es imposible conocer 
debidamente un lugar o a una persona sin conocer todas las historias 
de ese lugar o esa persona. La consecuencia del relato único es la 
siguiente: priva a las personas de su dignidad. Nos dificulta reconocer 
nuestra común humanidad. Enfatiza en qué nos diferenciamos en 
lugar de en qué nos parecemos.
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Tu receta, tu historia migrante, Consejo Nacional de las Culturas 
y las Artes

Maíz empiedrao. Mi nombre es Elba Caicedo, soy colombiana y 
afrodescendiente. A la edad de 13 años perdí a mi madre; nunca 
pensé que quedaría huérfana a tan temprana edad. Hasta ese 
instante nunca sentí algo por la cocina, pero entendí que debía vivir 
de alguna forma y ese fue mi camino.

Poco a poco comencé a recordar a esas grandes mujeres que eran 
mi madre y mi abuela. Su memoria me obligó a mantener viva esa 
comida ancestral, esa tradición que se pasa de voz en voz, que no 
queda escrita para mantener su esencia, pero que no se puede olvidar, 
ya que es parte de nuestra historia y, en este caso, de mi vida. Nací 
en  el Chocó colombiano, Nóvita es el nombre de mi pueblo, perdido 
en medio de la selva, donde vivía junto a mi familia. Existen muchas 
canciones que hablan de muchos personajes ilustres nacidos en 
Nóvita, pero la verdad es que no conocí a ninguno.

Mis recuerdos más lindos son de Agua Clara, el caserío donde vivían 
mis abuelos, a los que visitábamos en vacaciones. La electricidad no 
llegaría hasta dentro de mucho, por lo que las carnes que comíamos 
se ahumaban o salpresaban para conservarlas. Guardo vivo el olor 
de la cocina donde se realizaban estos procesos. Carnes de cerdo, 
gallina o animales de monte colgaban en esa cocina.

Mientras redacto estas líneas vuelvo a observar a mi abuela y mi 
madre quebrando el maíz en unas piedras moledoras gigantes para 
preparar el arroz empedrado. Este es el plato que más me recuerda 
a las mujeres que me mostraron la cocina y me conectaron con mis 
raíces africanas y del Pacífico colombiano.

Después de la molienda venía el lavado, para luego comenzar su 
cocción, donde se agregaba la carne de cerdo ahumada. Recuerdo 
la vajilla de mi abuela y el emplatado antes de sentarnos a comer, 
mientras el sol caía. Esta receta es un plato ancestral y lleva el 
nombre como característica de la molienda del maíz en piedra al 
estilo indígena. La cocina del Pacífico colombiano, con influencias 
ancestrales, se distingue por sazonar con hierbas aromáticas y 
medicinales sus comidas, usando muy pocas semillas.

SESIÓN 3: Comer, creer, amar
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La historia negra de mi niñez me acompaña donde vaya. Hoy está 
conmigo aquí en Chile, y es precisamente acá, al caer la tarde, donde 
vuelvo a recordar a mi madre y mi abuela al preparar esta receta.

TIEMPO DE PREPARACIÓN: 120 min.

DIFICULTAD: baja

PORCIONES 4-6

PREPARACIÓN

1. Se desagua la carne (enjuagándola unos minutos bajo el chorro 
de agua para suavizar su sabor), luego se pone a cocer en olla a 
presión por 45 a 50 minutos con la cebolla cortada y el cilantro. 
Una vez cocida, se toza y reserva.

2. En una olla se mezcla el maíz crudo y lavado (el cual ya viene 
partido o molido) con el refrito. Se agrega el aceite, el agua o el 
caldo de la cocción de la carne, se sala a gusto y se deja cocinar a 
fuego medio, revolviendo constantemente por 20 minutos. Luego 
se agrega la carne y. 3 minutos antes de apagar el fuego, se agrega 
el queso. Servir caliente. La consistencia del guiso es ligeramente 
asopada (tipo risotto).

3. Optativo: se puede agregar cilantro picado para dar color y 
frescura.

INGREDIENTES

½ k de carne de cerdo ahumada

½ k de maíz trillado amarillo 
(se puede conseguir en La Vega 
central)

½ k de queso costeño

Aceite achiotado

1 cebolla

1 paquete de cilantro

250 g de refrito

1 ½ de agua

Sal a gusto
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Como agua para chocolate, Laura Esquivel

IX. Septiembre. Chocolate y Rosca de reyes

Manera de hacerse: La primera operación es tostar el cacao. Para 
hacerlo es conveniente utilizar una charola de hojalata en vez 
del comal (…) Tita extrajo sólo media cucharadita del aceite para 
mezclarlo con aceite de almendras y preparar una excelente pomada 
para los labios. En invierno se le partían invariablemente, tomara 
las precauciones que tomara. Cuando era niña esto le causaba gran 
malestar, pues cada vez que se reía, se le abrían sus carnosos labios 
y le sangraban produciéndole un intenso dolor. Con el tiempo lo fue 
tomando con resignación. El único interés que la movía a preparar la 
pomada era que por la noche vendrían a la casa algunos invitados 
a partir la rosca de Reyes. Por vanidad, no porque pensara reírse 
mucho, quería tener los labios suaves y brillantes durante la velada. 
La sospecha de estar embarazada no la hacía sentirse como para 
tener la risa a flor de labio (...)

Prefería tratar de no atormentarse más y procurar desviar los 
pensamientos de su mente hacia cosas más triviales como la 
preparación de una buena pomada. Para esto no hay como la crema 
de cacao. Cuando el cacao ya está tostado como se indicó, se limpia 
utilizando un cedazo para separar la cáscara del grano. Debajo del 
metate donde se ha de moler, se pone un cajete con buena lumbre 
y cuando ya está caliente el metate, se procede a moler el grano. 
Se mezcla entonces con el azúcar, machacándolo con un mazo 
y moliendo las dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en 
trozos. Con las manos se moldean las tablillas según el gusto, y se 
ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden señalar las 
divisiones que se deseen. Mientras Tita daba forma a las tablillas, 
añoró con tristeza los días de Reyes de su infancia, en los que no 
tenía problemas tan serios. (…) 

¡Si pudiera volver un solo momento a aquella época para traerse de 
regreso un poco de la alegría de esos instantes y poder preparar la 
rosca de Reyes con el mismo entusiasmo que entonces! 

INGREDIENTES

2 libras de cacao Soconusco

2 libras de cacao  Caracas

2 libras de cacao Maracaibo

Azúcar según el gusto
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Si pudiera comerla más tarde con sus hermanas como en los viejos 
tiempos (...), como cuando al sacarse el muñeco de la rosca se tenía 
la esperanza de que lo que se deseara se cumpliría milagrosamente 
al pie de la letra. 

La vida le había enseñado que la cosa no era fácil, que son pocos los 
que pasándose de listos logran realizar sus deseos a costa de lo que 
sea, y que obtener el derecho de determinar su propia vida le iba 
a costar más trabajo del imaginado. Esta lucha la tendría que dar 
sola, y esto le pesaba. En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos 
las tablillas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a 
preparar la rosca de Reyes.

Manera de hacerse: Con las manos, o utilizando un tenedor se 
desbarata la levadura en un cuarto de kilo de harina, agregándole poco 
a poco media taza de leche tibia. Cuando están bien incorporados 
los ingredientes se amasan un poco y se dejan reposar en forma 
de bola, hasta que la masa crezca el doble de su tamaño (...) Por lo 
pronto lo mejor era que continuara preparando la rosca de Reyes, 
pues la masa con levadura que había dejado reposando mientras 
platicaba con Rosaura ya estaba lista para el paso siguiente. Con 
el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se 
ponen todos los ingredientes y se van amasando empezando por 
los del centro y tomando poco a poco la harina de la fuente, hasta 
que se incorpora toda. Cuando la masa que contiene la levadura 
ha subido al doble de su tamaño, se mezcla con esta otra masa, 
integrándolas perfectamente, hasta el punto en que se desprendan 
de las manos con toda facilidad. Entonces se vacía la masa en un 
recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y se espera 
a que suba nuevamente al doble de su tamaño. Hay que tener en 
cuenta que la masa tarda aproximadamente dos horas en duplicar 
su tamaño y es necesario que lo haga tres veces, antes de poder 
meterla al horno.

INGREDIENTES

30 g de levadura                        

1 ¼ kg. de harina

8 huevos                                                  

2 cucharadas de agua de azahar               

1 ½ tazas de leche  

300 g de azúcar

300 g de mantequilla                             

250 g de frutas cubiertas

1 muñeco de porcelana     
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(…) Cuando la masa ya dobla su tamaño por segunda vez, se vacía 
sobre la mesa y se hace una tira con ella. En medio se le ponen, 
si se desea, algunas frutas cubiertas en trozos. Si no, solamente el 
muñeco de porcelana, al azar. Se enrolla la tira metiendo una punta 
en la otra. Se pone sobre una lámina engrasada y enharinada con 
la unión hacia abajo. Se le da la forma de rosca, dejando bastante 
espacio entre la misma y la orilla de la lámina, pues todavía va a 
doblar su tamaño una vez más. 

Mientras tanto se enciende el horno para mantener una temperatura 
agradable en la cocina, hasta que termine de esponjarse la masa. 
Antes de introducir el muñeco de porcelana en la rosca, Tita lo 
observó detenidamente. 

Según la tradición, la noche del 6 de enero se parte la rosca y la 
persona que saca el muñeco que viene escondido dentro de ella 
queda obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, día de la 
Candelaria, cuando hay que levantar del nacimiento al niño Jesús. 
Desde que eran muy niñas esta tradición se había convertido en una 
especie de competencia entre ella y sus hermanas. Se consideraba 
muy afortunada a la que tenía la suerte de quedarse con el muñeco. 
Por la noche podría pedir un deseo apretándolo fuertemente con 
las dos manos. Observando detenidamente las delicadas formas del 
muñeco, pensaba lo fácil que era desear cosas durante la niñez.

Entonces no hay imposibles. 
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La sopa de piedra, adaptación del cuento popular portugués

En cierta ocasión, un viajero que iba cargado con un ligero petate 
y una olla vacía, llegó a un pueblo que no conocía. Llevaba días 
caminando y estaba sucio, cansado y sobre todo hambriento.

Se dirigió a la plaza y vio que estaba muy animada. Entre el bullicio 
distinguió a algunas personas sentadas degustando buenos trozos 
de queso con pan de hogaza y refrescándose a base de beber vino 
de la última cosecha.

Se acercó a ellas y les pidió por favor si podían invitarle a comer 
algo pues hacía más de dos días que no se llevaba nada a la boca. 
Por desgracia, nadie quiso compartir con él ni unas migajas.

Entristecido pero sin perder el ánimo, avistó una fogata en medio de 
la plazoleta. 

Cogió su olla, la llenó de agua en la fuente pública y metió dentro 
una piedra limpia y lisa del tamaño de una naranja. 

La gente, extrañada, se acercó a él.

– ¿Qué hace usted? ¿Acaso va a cocinar un pedrusco? – le preguntó 
un lugareño descarado, cuya voz sobresalió entre los murmullos de 
la gente que se miraba con cara de asombro.

– Tengo una piedra que podría decirse que es mágica y hace la mejor 
sopa del mundo. Ahora mismo ustedes van a comprobarlo con sus 
propios ojos.

Decenas de personas se arremolinaron en torno al viajero. ¿Una sopa 
mágica? ¡Eso había que verlo! La expectación era máxima.

Cuando  el agua empezó a hervir, el extraño vagabundo sacó una 
cuchara de su bolsa y la probó.

– ¡Uhmmm!… ¡Qué rica está quedando mi sopa! Claro que si tuviera 
algo de carne estaría más sabrosa…

Uno de los lugareños le dio un pedazo de jamón que acababa de 
comprar.

– Pruebe a echarle esto, a ver si ayuda a mejorar su sabor.
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Al rato, el viajero la probó de nuevo.

– Realmente está más rica, pero con un poco de verdura quedaría 
aún más exquisita – exclamó en alto para que todos le escucharan.

Una mujer que salía del mercado y se había unido al curioso grupo, 
también quiso contribuir a esa curiosa receta.

– Tenga… unas zanahorias y unas berzas para añadir al caldo.

El hombre las aceptó encantado, las echó a la olla y se llevó un poco 
de líquido caliente a los labios.

– ¡Qué maravilla! Pocas veces he comido algo tan delicioso… ¿Alguien 
tiene media docena de patatas y un poco de sal para realzarla un 
poco más? ¡Esto ya casi está!

– ¡Yo tengo! – dijo un muchacho deseoso de probar la sopa –. 

- Espere un momento que me acerco a casa y ahora mismo le traigo 
lo que le falta.

Tal como había prometido, el chico apareció minutos después con 
las patatas y la sal, que fueron a parar a la cazuela junto con los 
demás ingredientes.

Cuando la sopa estaba en su punto,  el viajero dijo a todos los allí 
presentes que fueran a buscar un plato. ¡Tenían que probar aquella 
maravilla!

Hombres, mujeres y niños degustaron la sopa de piedra y la 
encontraron espectacular. 

El perspicaz e inteligente viajero había conseguido que la gente del 
pueblo creyera que estaba tan rica por los efectos mágicos de la 
piedra, cuando en realidad, estaba buenísima  porque entre todos 
habían llenado la olla de buena comida y sabrosos condimentos.

Una vez que el hombre sació su apetito y se sintió con fuerzas, lavó 
la piedra y se la metió en el bolsillo. ¡Probablemente volvería a 
necesitarla para poder comer!
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EN el mar

tormentoso

de Chile

vive el rosado congrio,

gigante anguila

de nevada carne.

Y en las ollas

chilenas,

en la costa,

nació el caldillo

grávido y suculento,

provechoso.

Lleven a la cocina

el congrio desollado,

su piel manchada cede

como un guante

y al descubierto queda

entonces

el racimo del mar,

el congrio tierno

reluce

ya desnudo,

preparado

para nuestro apetito. 

Ahora

recoges

ajos,

acaricia primero

ese marfil

precioso,

huele

su fragancia iracunda,

entonces

deja el ajo picado

caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla

tenga color de oro.

Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios

camarones marinos

y cuando ya llegaron

Oda al caldillo de congrio, Pablo Neruda
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a su punto,

cuando cuajó su sabor 

en una salsa

formada por el jugo

del océano

y por el agua clara

que desprendió la luz de la cebolla,

entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,

que en la olla

se aceite,

se contraiga y se impregne.

Ya sólo es necesario

dejar en el manjar

caer la crema

como una rosa espesa,

y al fuego

lentamente

entregar el tesoro

hasta que en el caldillo

se calienten

las esencias de Chile,

y a la mesa

lleguen recién casados

los sabores

del mar y de la tierra

para que en ese plato

tú conozcas el cielo.
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Elegí Vivir, Daniela García

Mi vida continúa. Aún recuerdo mis primeras semanas en el hospital, 
cuando creía que iba a poder retomar mis estudios en unos meses, 
que las prótesis reemplazarían completamente las partes que perdí, 
que todo volvería a ser exactamente igual que antes. ¡Qué error! 
Todo cambió, nada es como solía ser.

Antes del accidente se podría decir que mi existencia era bastante 
normal. Vivía con mi familia, pololeaba y estudiaba la carrera que 
había escogido. Mis máximas preocupaciones eran la prueba de la 
próxima semana o tonteras así. Tenía muchos planes, era feliz. Es 
increíble cómo de pronto, en un segundo, todo cambia. Los noticieros 
muestran tragedias horribles y, aunque nos afectan, nunca pensamos 
que nos pueden ocurrir a nosotros. ¿Por qué creeremos que somos 
una especie de seres invulnerables? Mi vida ahora es muy distinta. 
Muy diferente a lo que hubiese imaginado para mí. Pero he aprendido 
algo muy importante: no porque sea distinta significa que sea mala. 
No porque en nuestra vida acontezca algo terrible significa que 
en nuestro futuro no volverán a haber alegrías. Desde que tuve el 
accidente he recibido más cariño del que nunca creí que existiese, 
he conocido a personas maravillosas, me he acercado mucho más a 
mi familia, a mis amigos y a Ricardo. Cada logro que he alcanzado, 
cada cosa nueva que he aprendido me ha traído las alegrías más 
grandes que he sentido en mi vida. Ahora vivo más tranquila, ya no 
me preocupo de las banalidades por las que antes me desvelaba. 
Disfruto más de las cosas simples, valoro la amistad y el cariño.

Mis metas siguen siendo las mismas que tuve antes del accidente. 
Todavía quiero llegar a ser una buena doctora, tanto en conocimiento 
como en mi relación con los pacientes. Quiero casarme y formar una 
familia, ser una buena madre. Pero lo más importante, quiero ser 
feliz. Sé que los caminos que deba recorrer serán distintos a los que 
tenía planeados, probablemente más largos, pero eso no significa 
que no llegaré adonde me lo proponga. Sólo tengo que esforzarme. 
¿Volvería el tiempo atrás si pudiera? Siempre voy a extrañar mis 
manos y mis piernas. Eran parte de mí y las perdí. Pero son tantas 
las cosas maravillosas que he vivido después del accidente que no 
puedo dejar de pensar que todo tiene un sentido, un porqué. Tal vez 
más adelante lo entienda mejor. Sólo puedo decir, como siempre lo 
he pensado, que creo que la vida es un regalo maravilloso, ¡y vale la 
pena vivirla!
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Malala. Mi historia, Malala Yousafzai

4. Una advertencia de Dios. Un día de otoño, cuando todavía 
estaba en la escuela primaria, los pupitres comenzaron a temblar y 
a tambalearse. Las clases todavía eran mixtas a esa edad y niños y 
niñas empezamos a gritar “¡Terremoto!”. Corrimos afuera y algunas de 
nosotras nos caímos cuando nos apiñamos en la estrecha puerta. No 
congregamos alrededor de nuestras maestras buscando seguridad 
y consuelo, como polluelos alrededor de su madre gallina. Algunas 
niñas lloraban.

Vivíamos en una región en la que se producían terremotos con 
frecuencia, pero éste parecía distinto. Incluso cuando volvimos a 
clase, los edificios seguían temblando y aquel ruido sordo no se 
detenía. La señorita Ulfat, mi maestra preferida, nos dijo que nos 
tranquilizáramos. Nos aseguró que se pasaría enseguida. Pero 
cuando a los pocos minutos del primero se produjo otro fuerte 
terremoto, nos enviaron a casa a todos. Al llegar a casa encontré a 
mi madre sentada en el patio (donde se sentía más segura porque 
no había un tejado sobre su cabeza). Estaba recitando versículos del 
Corán mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Las réplicas 
continuaron hasta entrada la noche y, cada vez, mi madre corría 
afuera e insistía en que saliéramos con ella. Mi padre le dijo que 
no asustara a los niños, pero ¡nosotros ya estábamos asustados 
porque el cielo estaba temblando! Aquel terremoto del 8 de octubre 
de 2005 fue uno de los peores de la historia. Alcanzó 7,6 grados 
en la escala Richter y se sintió hasta Kabul y en Delhi. Las réplicas 
continuaron durante más de un mes. Mingora, nuestra ciudad, no fue 
de las más afectadas, pero las zonas del norte de Pakistán, incluida 
nuestra querida Shangla, quedaron devastadas.

Cuando por fin tuvimos noticias de nuestros allegados y amigos 
de Shangla, nos dieron que habían creído que era el fin del mundo. 
Describieron el rugido de las rocas al caer por las laderas y cómo 
todos habían salido corriendo de sus casas recitando el Corán, los 
gritos cuando se desplomaban los tejados y los berridos de los 
búfalos y las cabras. Estaban atemorizados; y cuando la destrucción 
acabó, esperaron que les llegara ayuda. El gobierno tardó en llegar, 
pero de inmediato se presentaron voluntarios de un grupo religioso 
conservados llamado Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi 
(TNSM). Movimiento para la Aplicación de la Ley Islámica, dirigido 
por Sufi Mohammad y su cuñado, el maulana Fazlullah.
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Al final, el gobierno intentó hacer algo, y llegó ayuda de los 
estadounidenses (que tenían cerca tropas y helicópteros en 
Afganistán). Pero la mayoría de los voluntarios y la ayuda médica 
eran de organizaciones que estaban vinculadas a grupos militantes 
como el TNSM. Ayudaron a desescombrar y a reconstruir aldeas. 
Dirigieron las oraciones y enterraron los cadáveres. Recogieron 
a muchos de los once mil niños huérfanos. En nuestra cultura los 
huérfanos normalmente son adoptados por la familia extensa, pero 
el terremoto fue tan terrible que muchas familias habían perecido o 
lo habían perdido todo, por lo que no podían hacerse cargo de más 
niños. Muchos de los huérfanos fueron llevados vivir a madrasas 
fundamentalistas.

Los mulás del TNSM predicaban que el terremoto había sido una 
advertencia de Dios. Si no nos corregíamos e instaurábamos la sharía 
o ley islámica, se nos infringirían castigos más severos.

Después del terremoto todo el país permaneció largo tiempo 
conmocionado. Éramos vulnerables. Esto hizo mucho más fácil 
que alguien con malas intenciones usara el miedo de la gente en 
beneficio propio.

Voyager, Nona Fernández

La constelación del cangrejo es el cuarto signo del zodiaco. Esto 
quiere decir, en lenguaje astrológico, no astronómico, que los nacidos 
en el momento en que el sol pasaba aparentemente frente a esta 
constelación pertenecen al signo de Cáncer y reciben su influencia. 
Desde ese primer grito que di un frío día de invierno, entiendo que 
soy, astrológicamente hablando, parte de ese grupo de personas.

Para la astrología la posición de los astros en el momento del 
nacimiento determina la vida de un individuo. Así como nacer en una 
clínica en América del Sur, en Santiago de Chile, el año 1971, hija de 
una madre solitaria y de un padre casado con otra mujer, configura 
un punto de partida en el mapa a recorrer, la astrología plantea que 
de la misma forma poseemos un contexto en el universo. Siguiendo 
esa línea lógica, no somos inmunes al influjo energético de lo que 
ocurre allá arriba y todo lo que ahí pasa, aunque lo ignoremos, nos 
ha determinado y nos sigue determinando.
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El mundo de Sofía, Jostein Gaarder

Los mitos. A la mañana siguiente, no había ninguna carta para Sofía. 
Pasó aburrida en el instituto (…) De nuevo se encontró delante del 
buzón y había un sobre. Sacó nuevas hojas y comenzó a leer.

[Carta] La visión mítica del mundo

¡Hola, Sofía! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya. 
Por filosofía entendemos una manera de pensar totalmente nueva 
que surgió en Grecia alrededor del año 600 AC. Hasta entonces, 
habían sido las distintas religiones las que habían dado a la gente las 
respuestas a todas esas preguntas que se hacían. Estas explicaciones 
religiosas se transmitieron de generación en generación a través de 
los mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende 
explicar el principio de la vida. Por todo el mundo ha surgido una 
enorme flora de explicaciones míticas a las cuestiones filosóficas. 
Los filósofos intentaron enseñar a los humanos que no debían fiarse 
de tales explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros filósofos, 
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una visión 
mítica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de 
la mitología nórdica. Seguramente habrás oído hablar de Tor y su 
martillo. Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente 
creía que Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos 
cabríos. Cuando agitaba su martillo, había truenos y rayos. La palabra 
noruega torden (truenos) significa precisamente eso, ruidos de Tor. 
Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenía una 
importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso 
Tor fue adorado como el dios de la fertilidad. Es decir: la respuesta 
mítica a porque llueve, era que Tor agitaba su martillo; y, cuando 
llovía, todo crecía bien en el campo. Resultaba en sí incomprensible 
cómo las plantas crecían y daban frutos, pero los agricultores intuían 
que tenía que ver con la lluvia. Y, además, todos crecían que la lluvia 
tenía algo que ver con Tor, lo que le convirtió en uno de los dioses 
más importantes del Norte. Tor también era importante en otro 
contexto, que tenía que ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla 
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del 
mundo la llamaban Midgard (el patio en el medio): el reino situado 
en el medio.
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En Midgard se encontraba además Asgard (el patio de los dioses), que 
era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de 
afuera). Aquí vivían los peligrosos trolls que constantemente intentaban 
destruir el mundo mediante astutos trucos. A esos monstruos malvados 
se les suele llamar “fuerzas del caos”. Tanto en la religión nórdica como en 
la mayor parte de otras culturas, los humanos tenían la sensación de que 
había un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y del mal.

(…) Pero no se trataban únicamente de explicaciones. La gente no podía 
quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que intervienen los 
dioses cuando amenazaban las desgracias (sequías). Las personas tenían 
que tomar parte activa en la lucha contra el mal. Esta participación se 
llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos. El más importante en 
la épica de la antigua Noruega era el sacrificio, que se hacía con el fin de 
aumentar el poder del dios. Los humanos tenían que hacer sacrificios a 
los dioses para que éstos reuniesen fuerzas suficientes para combatir a 
las fuerzas del caos. Esto se conseguía mediante el sacrificio de un animal 
al dios en cuestión. Era bastante corriente sacrificar machos cabríos a Tor. 
En lo que se refiere a Odín, también se sacrificaban seres humanos (…)

También los griegos tenían su visión mítica del mundo cuando surgió 
la primera filosofía. Durante siglos, habían hablado de los dioses de 
generación en generación (…) Los primeros filósofos criticaron la mitología 
de Homero solo porque los dioses se parecían mucho a los seres humanos y 
porque eran igual de egoístas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez 
se dijo que quizás los mitos no fueran más que imaginaciones humanas. 
(…) “Los seres humanos se han creado dioses a su propia imagen”. “Creen 
que los dioses han nacido y que tienen cuerpo, vestidos e idioma como 
nosotros. Los negros piensan que los dioses son negros y chatos, los tracios 
los imaginan rubios y con ojos azules. Incluso si los bueyes, caballos y 
leones hubiesen sabido pintar, habrían representado dioses con aspecto 
de bueyes, caballos y leones”. (…) El objetivo de los primeros filósofos era 
buscar explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza.

[Fin de la carta].

Sofía dio vueltas por el amplio jardín. Intentó olvidarse de todo lo que 
había aprendido en el instituto (…) Comprendió que los humanos quizá 
hubieran necesitado siempre encontrar explicaciones a los procesos de 
la naturaleza. A lo mejor la gente no podía vivir sin tales explicaciones. Y 
entonces inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que no había 
ninguna ciencia.
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Carta querido abuelo, Matías A.

23 de mayo del 2023

 

Querido Abuelo:

 

Aún tengo en mi memoria todos los recuerdos vividos junto a ti como 
si hubiesen sido ayer.

Cómo me gustaría regresar el tiempo a cuando era un niño y te 
íbamos a visitar junto a mis hermanos, ver tu cara de felicidad 
cuando llegábamos de sorpresa. Me gustaba tu casa en el campo, 
siempre tan acogedora y con muchos animales y un patio gigante 
donde podíamos estar horas jugando, correteando gallinas, pillando 
lagartijas mientras tú nos mirabas y cuidabas; mientras cosías 
zapatos y arreglabas pelotas de fútbol. Cómo no recordar cuando me 
pegabas los dedos chuecos con neopren para que se me enderezaran 
o cuando me despertabas en las mañanas con una pluma por la 
cara. Siempre nos entregaste mucho amor, ahora más grande me 
arrepiento mucho de haberme alejado de ti. Recuerdo las últimas 
veces que hablamos y llorabas y me retabas por portarme mal, el 
tiempo que llevo aquí me perdí estar contigo y poder despedirme de 
ti. Pero tú sabes que siempre fuiste todo para mí, sé que estás mejor 
y descansando. Me quedo con todos los momentos y recuerdos junto 
a ti. Me despido diciéndote que te amo y te extraño.

 

Matías A.
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El hombre en busca del sentido, Víctor Frankl

Caminábamos kilómetros a trompicones, resbalando en el hielo y 
sosteniéndonos mutuamente, sin decir nada, pero los dos sabíamos 
que cada uno pensaba en su mujer. 

Yo levantaba de vez en cuando la vista al cielo y veía diluirse las 
estrellas en el primer albor rosáceo de la mañana, tras una oscura 
franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, 
a quien imaginaba con asombrosa nitidez. La vi contestándome, 
sonriéndome con su mirada franca y alentadora. Real o imaginaria, 
su mirada iluminaba más que el sol del amanecer.

En ese estado de embriaguez un pensamiento vino a mi mente, 
comprendía, por primera vez, la verdad contenida en las canciones 
de los poetas y proclamada como el conocimiento supremo por 
tantos pensadores: el amor es la meta última y más alta a la que 
puede aspirar el hombre. Percibí entonces, en toda su profundidad, 
el significado del mayor secreto que la poesía, el pensamiento y las 
creencias intentan comunicar: la salvación del hombre consiste en 
el amor y pasa por el amor. 

Comprendí que un hombre despojado de todo todavía puede conocer 
la felicidad aunque sea solo por un instante- si contempla al ser 
amado. Incluso en un estado de desolación absoluta, cuando ya 
no cabe expresarse mediante una acción positiva, cuando el único 
logro posible consiste en soportar dignamente el sufrimiento, en 
tal situación, el hombre es capaz de realizarse en la contemplación 
amorosa de la imagen de la persona amada. Por vez primera entendí 
el significado de las palabras: “Los ángeles se abandonan en la eterna 
contemplación amorosa de la gloria infinita”.

Delante de mí un hombre tropezó y se desplomó, Y sobre él cayeron 
los que iban detrás. Furioso, el guardia se acercó y sacudió el látigo 
sobre los cuerpos esparcidos por el suelo. Este incidente distrajo mi 
pensamiento por unos segundos, pero enseguida mi alma encontró 
el camino para regresar a su mundo, y, olvidándome de la vida en 
cautiverio, seguí hablando con mi amada: yo le preguntaba y ella 
contestaba; luego ella preguntaba y yo respondía.

-¡Alto!



La novela de mi vidaLa novela de mi vida

Habíamos llegado al lugar de trabajo. Nos precipitamos en el interior 
de la oscura caseta en busca de una herramienta en buen estado. 
Cada prisionero se hizo con una piqueta o una pala.

-¿No podéis daros más prisa, cerdos? 

Pronto reanudamos el trabajo en la zanja, allí donde lo habíamos 
dejado el día anterior. El suelo helado crujía con los golpes de las 
piquetas y saltaban chispas. Los hombres permanecían silenciosos, 
con el cerebro entumecido.

Mi mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. De pronto me 
asaltó una inquietud: no sabía siquiera si seguía viva. Pero estaba 
convencido de algo: el amor trasciende la persona física del ser 
amado y halla su sentido más profundo en el ser espiritual, el yo 
íntimo. Que esté o no presente esa persona, que siga viva o no, en 
cierto modo carece de importancia.

Ignoraba si mi mujer vivía y no tenía medios para averiguarlo (a lo 
largo del cautiverio no tuvimos contacto postal con el exterior), pero 
en aquel momento esa cuestión había dejado de inquietarme.

No sentía necesidad de comprobarlo; nada afectaba a la fuerza de 
mi amor, a mis pensamientos y a la imagen de mi amada. Si entonces 
hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que –insensible a 
la noticia- habría seguido contemplando su imagen y hablando con 
ella con igual viveza y satisfacción.

“Ponme de sello sobre tu corazón [ ... ] pues fuerte es el amor como 
la muerte” (Cantar de los cantares 8,6).

4646



4747
La novela de mi vidaLa novela de mi vida

Rayuela, Julio Cortázar

Capítulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola 
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se 
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y 
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que 
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, 
con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano 
por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide 
exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano 
te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces 
jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros 
ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes 
se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan 
tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua 
en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va 
y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos 
buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de 
tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de 
flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si 
nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y 
terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es 
bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te 
siento temblar contra mí como una luna en el agua.
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La hija única, Guadalupe Nettel

Hacia las tres, Alina vino a la casa. Después de natación había pasado 
por el mercado orgánico para comprar setas, tomates secos y queso. 
Me abrí una cerveza y le serví un agua mineral con hojas de menta 
mientras ella miraba absorta la escena familiar dentro del nido.

–Creo que tuviste razón en no tener hijos –me espetó mientras 
encendía un cigarrillo–. Ser madre implica preocuparse por alguien 
todo el tiempo.

– ¿Volviste a fumar? –pregunté sorprendida, sin saber cómo tomarlo.

Alina me miró con los ojos bien abiertos y una sonrisa torcida, la 
que mostraba siempre que alguien decía una obviedad. Su gesto me 
tranquilizó. Era una prueba de que, a pesar de las circunstancias y 
de la nueva forma que había adquirido su cuerpo, la Alina que yo 
conocía seguía existiendo.

–Pareces despistada, pero en lo que de verdad importa eres bastante 
pragmática –siguió. Pensé que en otro tiempo nada me habría 
alegrado más que el hecho de que me diera la razón sobre ese tema. 
Ahora, en cambio, hubiese dado lo que fuera por verla tan contenta 
como estaba hacía un par de meses.

–Tal vez te cueste trabajo creerlo ahora, pero estoy segura de que 
volverás a sentirte bien. Debes esperar que pase el tiempo.

–No sé –contestó–. En este momento lo único que me entusiasma 
es conocer a Inés, tocarla, ver su carita. Lo que pase después no me 
interesa.

Debo admitir que era difícil comprenderla. ¿Para qué quería conocer 
a su hija si se iba a morir de inmediato? ¿No corría el riesgo de 
apegarse aún más a ella? Después pensé que el amor resulta con 
frecuencia ilógico, incomprensible. Muchos hacemos lo mismo 
cuando nos enamoramos de alguien que está enfermo; de alguien 
comprometido con una historia previa en la que no cabemos. ¿Quién 
no se ha sumergido en un amor abismal a sabiendas de que no 
tiene futuro, aferrado a una esperanza endeble como una brizna 
de hierba? Pourquoi durer est-il mieux que brûler?, se preguntaba 
escéptico Roland Barthes. El amor y el sentido común no siempre 
son compatibles. Generalmente uno tiende a elegir la intensidad 
por poco que dure y a pesar de todo lo que ponga en riesgo.
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SESIÓN 4: Mis lugares



El color de la piel, Ramón Díaz Eterovic

Fragmento 1

-Es bueno volver a ver los lugares que se aman-dijo Anselmo.

Nos encontrábamos en el restaurante “Central” de la calle San Pablo; 
uno de los pocos lugares que se mantienen inalterables, a pesar de 
los años y de la incesante transformación del barrio que, de la noche 
a la mañana, convierte un restaurante en sucursal bancaria o tienda 
ropa usada. El “Central” tenía una veintena de mesas cubiertas 
con manteles de hule floreado, espejos que duplicaban los rostros 
enrojecidos de los clientes y un mesón grande que siempre lucía 
brillante. Ese día su oferta de comida no era muy variada. Un mozo 
nos dijo que solo se podía comer congrio frito o un lomo a lo pobre. 
Opté por lo primero y Anselmo, más por llevar la contra que por 
apetito, pidió el segundo plato y luego de un rato quedó atónito 
cuando el mozo le trajo una generosa ración de papas y cebollas 
fritas, un gran trozo de carne y dos huevos.

Fragmento 2

Por algún extraño capricho del arquitecto a cargo del diseño de mi 
departamento, éste tiene dos baños y cada uno de ellos cuenta con 
su respectiva tina enlozada, amplia y con enormes patas de fierro 
que le daban un inconfundible aspecto de antigualla de museo. 
Uno de los baños lo tenía reservado para mi uso y el otro estaba 
convertido en un depósito de diarios y botellas que Anselmo botó 
al incinerador hasta dejar el lugar en un sitio habitable. Lavó las 
paredes e instaló un pequeño colchón en el interior de la tina de 
baño. De la regadera de la ducha colgó una lámpara y a un costado 
de la tina colocó un velador de madera adquirido en una tienda de 
remates. Dormía dentro de la tina y de acuerdo a los ronquidos que 
oía desde mi dormitorio, el estrambótico lecho no era obstáculo 
para que su sueño transcurriera plácido y sin pausa.
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La vergüenza, Annie Ernaux

La Rue du Clos-des-Parts es estrecha, irregular, sin aceras, con 
bajadas bruscas y curvas muy cerradas. Tiene muy poco tráfico: solo 
la transitan de noche algunos obreros que se dirigen en bicicleta 
hacia la carretera de El Havre. Por la tarde es muy silenciosa, solo se 
oyen a lo lejos los sonidos del campo. En esta calle se encuentran las 
casas de algunos empresarios que tienen su taller al lado y muchas 
casas viejas de la misma altura, pegadas unas a otras, en las que 
viven empleados y obreros. La Rue du Clos-des-Parts se comunica 
a través de cuatro sinuosos caminos, inaccesibles a los coches, con 
el vasto barrio del Champ-de-Courses, que se extiende hasta el 
terreno hípico, donde sobresale el hospicio. Es un barrio sombrío 
de casas viejas, frente a las cuales se extienden setos y jardines, 
y donde vive gente «económicamente menos favorecida» que en 
otros sitios, como, por ejemplo, familias numerosas y viejos. Desde 
la Rue de la République hasta los senderos del Champ-de-Courses se 
pasa, en menos de trescientos metros, de la opulencia a la pobreza, 
de lo urbano a lo rural, de la amplitud a la aglomeración. De la gente 
de la que no sabemos nada a aquella de la que sabemos a cuánto 
asciende la ayuda oficial que reciben, lo que comen y beben, y a qué 
hora se acuestan.

(Describir por primera vez, sin más norma que la precisión, unas calles 
en las que nunca me he parado a pensar, que solo recorrí durante 
mi infancia, es hacer legible la jerarquía social que existía en ellas. 
Tengo la sensación de estar cometiendo un sacrilegio al sustituir la 
suave topografía de los recuerdos, formada de impresiones, colores, 
imágenes —¡la villa Edelin! ¡La glicina azul! ¡Las zarzamoras del 
Champ-de-Courses!—, por otra de líneas duras que la despoja de 
todo su encanto, pero cuya evidente verdad ni siquiera es discutible 
por la propia memoria: en 1952 me bastaba con ver las grandes 
fachadas de aquellas casas con sus vastas extensiones de césped y 
sus avenidas de gravilla para saber que sus ocupantes no eran como 
nosotros.)



Al sur de la Alameda, Lola Larra y Vicente Reinamontes

Quiero creer que nadie conoce este acceso al techo. Quiero pensar 
que he sido el primero y el único en descubrirlo. Confío en que pocos 
tienen la fuerza y la habilidad para alzarse solo con los brazos y 
llegar hasta aquí arriba.

Desde el techo del colegio, la calle y la cuadra parecen otras. 
Desde aquí arriba ves las entrañas de las construcciones, los patios 
interiores en los que cuelga ropa tendida, las ventanas sucias de 
polvo, los destartalados techos de zinc. Y los muros grises por el 
smog, las paredes de cemento y de ladrillo que se abren a terrenos 
vacíos, allí donde han echado abajo las antiguas casa de adobe que 
poblaban la zona cuando yo era chico.

Poco más allá, distingo las copas de los árboles de la Alameda. Al 
norte de la avenida se juega la primera división de las movilizaciones. 
De este lado, al sur de la Alameda, estamos los segundones, la liga B. 
Allá los liceos pelean con la policía, reciben palos, lanzan bombas de 
pintura y viven la protesta cercados por las patrullas y las cámaras de 
los periodistas. Todo envuelto en las humaredas de los neumáticos 
en llamas y las bombas lacrimógenas.

Pero hoy es domingo y todo está tranquilo, vacío de gente uy der 
autos. Las tiendas cerradas, la gente guardad en sus casas y Santiago 
convertida en una ciudad deshabitada y silenciosa.

Mi amigo Domingo dice que Santiago apesta, que apenas termine la 
universidad se irá a otro lados, a Europa, a Asia, a recorrer el mundo 
haciendo un programa de viajes que emitirá por Internet. Estoy 
seguro de que va a hacerlo; es de esa gente que siempre hace lo que 
se propone.

Corre un viento helado y tengo que subirme el cierre del polerón y 
meter las manos en los bolsillos. No me gusta nada el frío. Detesto 
el invierno. Yo prefiero mil veces Santiago en verano. A mí esta 
ciudad me gusta mucho en verano. Me gusta el sonido monótono y 
tranquilizador de los regadores encendidos en las lardes, refrescando 
los parques y levantando un intenso olor a pasto húmedo.
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Me deslizo con cuidado hasta el otro lado del techo, hasta que el 
patio del colegio se abre ante mí Es el mismo patio de siempre pero 
lo estoy mirando con otros ojos Ahora lo conozco de noche. Lo he 
visto vacío y silencioso como nunca. Y también con una fogata en 
medio, lleno de gente bailando y proyectando sombras en la pared 
del fondo Estos cinco días viviendo en el colegio han logrado algo 
insólito: Que yo lo mire de otra manera. Es el mismo colegio de 
siempre, en el que he estudiado desde preescolar, pero también es 
otro.

De pronto, en una de las ventanas del edificio contiguo al colegio 
algo se mueve fugazmente. En medio de la oscuridad creo ver una 
figura tras las cortinas pero, al volver a mirar, entrecerrando los ojos 
para enfocar mejor, ya no hay nada. Estoy seguro de que “la loca de 
los perros” ha estado observándome hace un buen rato.



La vida simplemente, Óscar Castro

El tren de los mineros pita tres veces cuando las primeras casas del 
pueblo surgen en la distancia. La calle que corre paralela a la vía 
férrea – la última de la ciudad por el sur – empuja rostros curiosos 
a cada ventana y a cada puerta- Surge el muchacho desharrapado 
y mugriento a quien el alarido del silbato y el resoplan de las 
calderas hizo abandonar su trompo en el patio interior. Surge la 
mujer con un hijo esmirriado en los brazos, y por frente a sus ojos 
van cruzando los pequeños vagones con las ventanillas taponadas 
de rostros duros y curtidos. Surge el obrero cesan que aguarda al 
amigo que viene “de arriba” con los bolsillos pesados de billetes. 
Y la locomotora sacude sobre los techos bajo y cariados el humo 
espeso de la chimenea, remeciendo los trozos de vidrio que por 
casualidad quedan intactos en alguna vivienda. Son las tres y quince 
minutos. En las ventanillas de los vagones aletean manos morenas; 
otras manos responden desde abajo y el trencito, más que vidas 
humanas, lleva una carga de esperanzas.

Esto sucede todos los días. Siempre hay rostros asomados a las 
ventanas a las tres y quince de la tarde. Siempre hay manos que 
saludan y manos que responden. Siempre hay una mujer triste que 
ya no aguarda nada y que contempla, sin embargo, cómo pasan los 
vagones por frente a sus ojos que se cansaron de mirar la vida.

La calle es una cosa olvidada por los que viven más al centro. Tiene 
casas por un solo lado, y el viento del sur, tras galopar por los 
potreros libres, viene a estrellarse en ella como en un gris tajamar. 
Hay paredes ruinosas por todas partes; perros echados al descuido 
sobre la tierra caliente; matas de zarzamoras, yuyos, achicorias y 
un agua que corre pesadamente por un lecho de cieno. El viento 
del invierno zumba y silba en los alambres que van por el lado de 
la línea. Y éste es el latido de la calle, su pulso quejumbroso.

Entre las casas, hay una pintarrajeada de amarillo y café, con un 
farol de lata y vidrios azules colgando a su puerta. Hacia adentro 
sigue un pasadizo que desemboca en una vasta sala. El piso está 
cubierto por una alfombra llena de roturas. Hay un piano veteado 
de manchas, con un candelabro de menos y unas teclas ahumadas 
y fúnebres. 
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En las paredes pintadas con carburo cuelgan viejas litografías 
(impresión de un dibujo o grabado) que representan escenas de 
amor. La luz es sucia, grasosa y cae como una desgracia sobre las 
sillas de tapiz raído y chillón, arrancando aquí y allá una hebra de 
brillo mortecino. 

De esta casa salen por la noche carcajadas, cantos, discusiones. 
A veces, unos gritos, unos insultos tremendos, un quebrarse de 
vasos o botellas. Pero el piano vuelve a sonar y pronto empieza de 
nuevo de canto. Alguno está tirado por ahí, en un rincón, durmiendo 
obligadamente su borrachera. Alguno salió hacia la noche, 
maldiciendo. Alguno se quedó boca arriba, inmóvil bajo las estrellas, 
con un tajo en el pecho. Cuando esto último sucede, la calle se 
llena con un ruido de sables y de casos. El sargento Godoy, pesado, 
coloradote, destaca su corpachón inmenso bajo la chorreadura 
azulada del farol. Rebrillan los botones en su pecho abombado y 
repiquetean sus firmes espolies. De la casa van saliendo mujeres 
ebrias, clientes que vociferan, guardianes que amenazan con sus 
revólveres. La vieja Linda, dueña del prostíbulo, echase un chal de 
lana sobre los hombros y es la última en abandonar la casa, como 
el capitán de un barco que se hunde. Ya en la puerta, imparte las 
instrucciones finales al Saucino, su hijo, un pavote de catorce años 
que mira con ojos sesgados y huidizos a los policías.

–Si viene gente  – le encarga  – dile que vuelva mañana, porque yo 
ando en la comisaría con las chiquillas…  – Y no se te olvide cerrar.

Después se vuelve hacia el sargento:

–¿Vamos andando, Bernardo?

El cortejo prosigue calle abajo, en dirección al cuartel de policía.

Al día siguiente, el piano está sonando de nuevo y se escuchan 
adentro los gritos de siempre.



Tango - Cafetín de Buenos Aires, Enrique Santos Discépolo
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De chiquilín te miraba de afuera

Como a esas cosas que nunca se 
alcanzan

La ñata contra el vidrio, en un azul de 
frío

Que solo fue después viviendo igual al 
mío

Como una escuela de todas las cosas

Ya de purrete me diste entre asombros

El cigarrillo, la fe en mis sueños

Y una esperanza de amor

¿Cómo olvidarte en esta queja?

Cafetín de Buenos Aires

Si sos lo único en la vida

Que se pareció a mi vieja

En tu mezcla milagrosa

De sabihondos y suicidas

Yo aprendí filosofía, dados, timba

Y la poesía cruel de no pensar más en 
mí

Me diste en oro un puñado de amigos

Que son los mismos que alientan mis 
horas

José, el de la quimera, Marcial, que 
aún cree y espera

Y el flaco Abel, que se nos fue, pero 
aún me guía

Sobre tus mesas que nunca preguntan

Lloré una tarde el primer desengaño

Me hice a las penas y bebí mis años

Y me entregué sin luchar 

En tu mezcla milagrosa

De sabihondos y suicidas

Yo aprendí filosofía, dados, timba

Y la poesía cruel de no pensar más en 
mí.
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SESIÓN 5: Desde el cuerpo



La metamorfósis, Franz Kafka

Una mañana, al despertar Gregorio Samsa de un sueño agitado, se 
encontró sobre su cama convertido en un horrible insecto. Estaba 
acostado sobre su espalda, y esta era dura como un caparazón. 
Al levantar un poco la cabeza pudo ver su vientre curvo, oscuro, 
dividido en partes rígidas y arqueadas. Sobre esas protuberancias 
a duras penas podía sostenerse el cubrecama, que estaba a punto 
de resbalar al suelo. Tenía muchas patas, ridículamente pequeñas 
en comparación con el resto de su cuerpo, y se agitaban con 
desesperación ante sus ojos. «¿Qué me ocurrió?», pensó. No era un 
sueño.

Su habitación, una habitación común y corriente, aunque algo 
pequeña, permanecía tranquila entre sus cuatro paredes familiares. 
Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un 
muestrario de telas desempaquetas —pues Samsa era viajante de 
comercio— colgaba la lámina que hacía poco había recortado de una 
12 revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba 
a una dama arreglada con un sombrero y una boa de piel; estaba 
sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado 
manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana. El tiempo 
lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar 
de la ventana— lo ponía muy melancólico. «¿Qué pasaría —pensó— 
si continúo durmiendo un poco más y me olvido de todo este 
disparate?». Pero eso era completamente imposible, porque estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, y en su estado actual no 
podía colocarse en esa postura. Aunque se lanzaba con mucha fuerza 
hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la 
espalda. Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que 
ver las patas enloquecidas.

Dejó de hacerlo cuando comenzó a notar en el costado un dolor leve 
y sostenido que nunca antes había sentido. «¡Dios mío qué profesión 
tan dura he elegido!», pensó.
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Un día tras otro viajando. Los trabajos así son peores que en el almacén 
de la ciudad. Tengo que soportar este ajetreo de viajar, estar al tanto 
de las combinaciones de trenes, comer mal y a cualquier hora, y 
tratar con personas nuevas todo el tiempo. Nunca puedo tener una 
relación duradera, una amistad verdadera. 

¡Que se vaya todo al diablo!». Sintió un leve picor en el vientre. Con 
la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la 
cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la 
parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños 
puntos blancos que no sabía a qué se 13 debían. Quiso palparlos con 
una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía 
escalofríos. Se deslizó de nuevo a su posición inicial. 
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Bajo el sol de Kenia, Barbara Wood

La operación se llamaba irua y consistía en tres partes: extirpar el 
clítoris, recortar los labios y cerrar la vulva con puntos de sutura.

Su finalidad era atenuar la lujuria de las muchachas, poner coto a 
la promiscuidad sexual e imposibilitar la masturbación. Se creía 
que, una vez eliminada la parte sensible de los genitales y reducida 
la abertura vaginal al ancho de un dedo meñique, las muchachas 
se abstendrían de hacer experimentos antes del matrimonio. Más 
adelante, al ser compradas por un esposo, serían sometidas a un 
examen para que éste estuviera seguro de su virginidad, tras lo cual 
se haría una incisión para que el coito fuera posible.

La irua era uno de los rituales más antiguos y venerados de los kikuyu; 
señalaba la entrada oficial de una muchacha en la tribu y celebraba 
su paso a la condición de mujer. Las que se sometían a la irua eran 
honradas y respetadas entre el clan; a las otras se las consideraba 
proscritas y tabú.

Wachera llevaba varios días preparando sus instrumentos y 
medicinas.

Habían transcurrido muchas cosechas desde la última vez que 
ejecutara la sagrada irua, ya que el temor de su pueblo a las 
represalias del hombre blanco había ocasionado el abandono de 
muchos importantes rituales de los kikuyu; así pues, Wachera se 
sentía orgullosa y honrada de ejecutarla ese día. Los antepasados 
estaban complacidos; se lo habían dicho.

(…)  Aunque muchos kikuyu no estaban de acuerdo y se negaban a 
participar en la irua de ese día, pues creían a los misioneros cuando 
decían que era una costumbre monstruosa y bárbara, los verdaderos 
Hijos de Mumbi traerían a sus hermanas e hijas a la selva para que 
Wachera las circuncidara. Volvió a escuchar por si se oían los cánticos.

Mientras Wachera trabajaba en la intimidad de la choza de iniciación, 
muchachas de todo el distrito, de nueve a diecisiete años de edad, 
se bañaban en las heladas aguas del río. Mientras las ancianas de 
la tribu montaban guardia en las márgenes, para tener la seguridad 
de que ningún hombre o ninguna persona no kikuyu las espiase, las 
muchachas que iban a ser iniciadas tiritaban y se helaban en unas 
aguas que tenían por objeto insensibilizarlas, pues no se utilizaría 
anestesia en la operación. 
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Cantaban las canciones ceremoniales y dejaban caer hojas en 
el río como símbolo de que sus espíritus infantiles se ahogaban. 
Permanecerían en el agua helada hasta apenas sentir nada de 
cintura para abajo; luego seguirían un sendero que llevaba a una 
choza construida especialmente en la selva.

Antes del amanecer Wachera se había bañado en el río y afeitado 
la cabeza. Ahora se estaba pintando el cuerpo con pintura sagrada: 
yeso blanco del monte Kenia y ocre negro. Mientras se pintaba iba 
recitando palabras sagradas que hacían del yeso y el ocre potentes 
medicinas contra los malos espíritus. Después, volvió a comprobar 
las hojas curativas, las que ahuyentaban a los espíritus de la 
infección y la mezcla de leche y hierbas calmantes con que rociaría 
las heridas recién abiertas. Apartó unas hojas de dulce aroma para 
la última parte de la operación, momento en que las ataría entre las 
piernas de las muchachas antes de que las llevaran a la choza donde 
se curarían. Finalmente, Wachera inspeccionó su cuchillo de hierro. 
Estaba afilado y limpio, tal como le había enseñado su abuela, la 
anciana Wachera. Pocas de sus muchachas llegaban a sentir dolor 
en el momento de cortar o morían con la sangre envenenada.

Se oyeron unos cánticos lejanos y Wachera se dirigió a la puerta de 
la recién construida choza de iniciación. Tías y madres construían 
alegremente el arco ceremonial con plataneros, cañas de azúcar 
y flores sagradas en la entrada del hogar temporal. El arco era un 
medio de comunicación con los espíritus ancestrales: nadie salvo 
las iniciadas podían pasar por debajo de él. Otras mujeres estaban 
extendiendo pellejos de vaca en el suelo: las muchachas se sentarían 
en ellos durante la operación. Y otras preparaban el festín a base de 
cordero asado y cerveza de caña de azúcar que seguiría a la terrible 
prueba.

La irua era una de las celebraciones más solemnes y al mismo tiempo 
más gozosas de los kikuyu. El corazón de Wachera se henchía al ver 
a su pueblo unido de nuevo para participar en una de las antiguas 
costumbres. ¡Sin duda el Dios de la Luz se sentiría complacido! ¡Sin 
duda esta vuelta a las costumbres de los antepasados era una señal 
de que el hombre blanco no tardaría en irse de la tierra de los kikuyu! 
Y significaba que su hijo David pronto volvería a casa.

De repente, por primera vez en muchos años, Wachera Mathenge se 
sintió muy feliz.
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El tatuador de Auschwitz Heather Morris

Las nubes se amontonan. Se oye un trueno a lo lejos. Los hombres 
esperan.

Un oficial superior, acompañado por una escolta de soldados, llega 
al frente del grupo. Tiene la mandíbula cuadrada, labios delgados y 
ojos cubiertos por frondosas cejas negras. Su uniforme es simple en 
comparación con los que lo rodean. No lleva los rayos gemelos. Su 
actitud demuestra claramente que él es el hombre a cargo de todo.

-Bienvenidos a Auschwitz.

Lale oye las palabras, que salen de una boca que apenas se mueve, 
sin poder creer en ellas. Después de haber sido forzado a abandonar 
su casa y transportado como un animal, en ese momento rodeado 
por SS fuertemente armados, le estaban dando la bienvenida… ¡la 
bienvenida!

-Soy el comandante Rudolf Hoess. Estoy a cargo aquí, en Auschwitz. 
Las puertas por las que ustedes acaban de pasar dicen: “El trabajo 
os hará libres”. Esta es su primera lección, su única lección. Trabajo 
duro. Hagan lo que les digan y serán libres. Si desobedecen, habrá 
consecuencias. Serán procesados aquí y luego serán llevados a su 
nuevo hogar: Auschwitz Dos-Birkenau.

El comandante observa sus rostros. Comienza a decir algo más, 
pero es interrumpido por el ruido de un gran trueno. Mira al cielo, 
murmura unas palabras entre dientes, mueve una mano con un gesto 
despectivo y se da vuelta para alejarse. La actuación ha terminado. 
Su escolta de seguridad se apresura a seguirlo. Una exhibición torpe, 
pero aun así, intimidante.

Comienza el trámite. Lale observa mientras los primeros prisioneros 
son empujados hacia adelante, hacia las mesas. Está demasiado 
lejos como para oír los breves intercambios de palabras, solo pueden 
ver que los hombres sentados y en pijama anotan los detalles y le 
entregan a cada preso un pequeño recibo. Finalmente esa el turno 
de Lale. Tiene que dar su nombre, dirección, ocupación y los nombres 
de sus padres. El gastado prisionero junto a la mesa escribe las 
respuestas de Lale con prolijas y ordenadas letras de imprenta y le 
entrega un pedazo de papel con un número escrito.
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En ningún momento el hombre levanta la cabeza y se encuentra con 
los ojos de Lale.

Lale mira el número: 32407.

Avanza junto con el flujo de hombres hacia otro grupo de mesas, 
donde hay otros presos con trajes rayados que llevan el triángulo 
verde, y más SS custodiándolos. Su deseo de beber agua es acuciante. 
Sediento y agotado, se sorprende cuando el pedazo de papel le es 
sacado de la mano. Un oficial SS le quita el abrigo, arranca la manga 
de la camisa y empuja el antebrazo izquierdo sobre la mesa. Mira 
sin poder creer lo que ve mientras los números 32407 son inscriptos 
en su piel, uno después del otro, por el prisionero. El pedazo de 
madera con una aguja incrustada se mueve rápida y dolorosamente. 
Luego, el hombre toma un trapo sumergido en tinta verde y lo frota 
bruscamente sobre la herida.

El tatuaje ha tardado solo unos segundos, pero el shock de Lale hace 
que el tiempo se detenga. Se agarra el brazo, con la mirada fija en el 
número. “¿Cómo puede alguien hacerle esto a otro ser humano?” Se 
pregunta si por el reto de su vida, sea corta o larga, él será definido 
por este número irregular: 32407.
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Elegí vivir, Daniela García

El accidente. ¿Dónde estoy?, ¿estaré soñando? ¡Qué oscuridad! 
Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a las tinieblas. Traté 
de levantar mi cabeza y noté que estaba acostada sobre pequeñas 
piedras. ¿Qué es esto?, mejor me vuelvo a dormir, ¡pero todo se 
ve tan real! Comencé a analizar lo que tenía alrededor: sí, estaba 
de espaldas sobre los durmientes de una línea de ferrocarril. Los 
recuerdos empezaron a regresar mezclados con una sensación de 
irrealidad. Yo viajaba en un tren con mis amigos, ¿pero cómo había 
llegado aquí? Miré hacia adelante pero ya no se veía ningún tren, 
¿por qué se olvidaron de mí?, ¿por qué me dejaron botada?, la cabeza 
me daba vueltas.

Los cabellos sobre mis ojos no me permitían ver bien. Alcé mi brazo 
izquierdo para despejarme la cara, pero no hubo contacto entre mi 
mano y mi rostro. Repetí el movimiento pero nuevamente pasó lo 
mismo. ¿Qué ocurre? Miré mi brazo y vi con espanto... ¡que no tenía 
mano! Inmediatamente busqué mi mano derecha sólo para darme 
cuenta de que también la había perdido. ¡No puede ser!

Debo estar soñando, no puede haber otra explicación, tiene que 
ser una pesadilla. ¿Pero, y mi viaje en tren? Seguramente me quedé 
dormida, ¡pero yo iba caminando con Diego y Marco! Capaz que todo 
haya sido un sueño, ¡pero tan real! Y si estoy soñando, ¿por qué no 
despierto?, ¡quiero despertar!, ¡quiero despertar en mi camita! Pero 
yo seguía ahí, tirada sobre las piedras. No, no iba a despertar. Traté 
de comprender mejor la situación. Todavía no podía entender cómo 
había llegado ahí, pero sabía que estaba en la mitad de los rieles ¿Y 
si pasara otro tren? ¡Tengo que salir de aquí! Intenté pararme, sólo 
para volver a caer. Miré mis piernas, ¡no podía creerlo!, mi pantalón 
estaba rasgado, manchado con sangre. Mi pierna izquierda estaba 
cortada sobre la rodilla y mi pierna derecha a nivel del tobillo. ¡Había 
perdido no sólo mis manos, sino también mis piernas! La angustia y 
el horror eran demasiado grandes, sólo me pude desahogar gritando.

-No, esto es imposible, ¿por qué a mí?, ¡sólo tengo 22 años! No puede 
ser verdad, no quiero ser inválida. ¡Mami! ¿Qué hice yo? ¡Sólo iba en 
un tren!

Me sentía tan sola, yo creo que ahí entendí realmente lo que significa 
la soledad. Toda la gente que quiero pasó por mi cabeza, pero ninguno 
estaba conmigo. ¿Por qué nadie venía a recogerme?
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Traté de calmarme, algo tenía que hacer, y pensé en mi papá. ¡Él es 
médico! Él me va a ayudar a recuperarme si esto es real. Ahora la 
medicina está tan avanzada, ¡me pondrían mis piernas y manos otra 
vez! Aferrada a ese pensamiento, con todas mis esperanzas puestas 
en él, decidí luchar por mi vida. No quería morir, aún tenía muchas 
cosas que hacer, metas que cumplir, recién comenzaba a vivir. Lo 
primero es salir de aquí. Tenía muy pocas fuerzas, pero las concentré 
en levantarme como fuera, para intentar pasar sobre una gran viga 
de metal, el riel. Me dolía todo el cuerpo, estaba muy mareada, y 
con el riel me golpeé fuertemente el muslo derecho. Pero, después 
de hacer un gran esfuerzo lo logré, ahora yacía en medio de ambas 
vías, fuera de peligro de ser arrollada por otro tren. ¿Y ahora qué 
hago? Necesitaba encontrar a alguien que me ayudara, y tenía que 
ser luego porque el mareo aumentaba y podía perder la conciencia.

Miré a mi alrededor, tratando de ver a través de la oscuridad, y a lo 
lejos distinguí luces blancas y azules. ¡Una bomba de bencina! ¡Eso 
es, ahí debe haber gente! Comencé a arrastrarme hacia allá, pero 
no alcancé a recorrer ni un metro cuando me di cuenta de que mis 
fuerzas me abandonaban. Jamás iba a lograrlo, era demasiado lejos. 
Tal vez me escuchen. Toda la energía restante la usé para gritar lo 
más fuerte que podía.

-¡Ayúdenme! ¡Alguien, por favor, ayúdeme! ¡Ayuda! ¡Necesito ayuda!

Grité hasta que ya no me quedaron fuerzas. Tampoco pude 
mantenerme sentada, tuve que recostarme. El cansancio y el mareo 
hicieron que de a poco mis ojos se fueran cerrando. De pronto escuché 
un ruido, ¿alguien habría oído mis súplicas? Me volví, pero sólo vi un 
perro que olía algo. Fijé más mi vista para ver qué husmeaba. ¡No lo 
puedo creer! ¡Era mi pierna, la pierna que me había cortado el tren! 
Por favor, que la deje. No me atrevía a moverme por temor a que el 
perro me mordiera. Pero no quería que le hiciera nada a mi pierna, 
¡me la tenían que volver a poner!

-Por favor, perrito ándate, deja mi pierna.

Al cabo de unos minutos eternos, el perro se alejó. El susto me dio 
nuevas fuerzas y reanudé mis gritos de auxilio. Pero sólo obtuve 
silencio como respuesta. Estaba tan sola. Mi cuerpo ya no podía más, 
no era capaz sostenerme. Fui perdiendo la conciencia poco a poco. 
Mi mente comenzó a divagar, el sueño me fue venciendo. Después 
de todo, tal vez sí estaba soñando.
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SESIÓN 6: Hacia el futuro

No te rindas, Mario Benedetti

No te rindas, aún estás a tiempo

 de alcanzar y comenzar de nuevo,

 aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,

 liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,

continuar el viaje,

perseguir tus sueños,

destrabar el tiempo,

correr los escombros y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,

aunque el frío queme,

aunque el miedo muerda,

aunque el sol se esconda y se calle el viento,

aún hay fuego en tu alma,

aún hay vida en tus sueños,

porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,

porque lo has querido y porque te quiero.
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Porque existe el vino y el amor, es cierto,

porque no hay heridas que no cure el tiempo,

abrir las puertas quitar los cerrojos,

abandonar las murallas que te protegieron.

Vivir la vida y aceptar el reto,

recuperar la risa, ensayar el canto,

bajar la guardia y extender las manos,

desplegar las alas e intentar de nuevo,

celebrar la vida y retomar los cielos,

No te rindas por favor no cedas,

aunque el frío queme,

aunque el miedo muerda,

aunque el sol se ponga y se calle el viento,

aún hay fuego en tu alma,

aún hay vida en tus sueños,

porque cada día es un comienzo,

porque esta es la hora y el mejor momento,

porque no estás sola,

porque yo te quiero.



Poema atribuido a Borges, pero cuyo verdadero autor sería Don 
Herold o Nadine Stair

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,

en la próxima trataría de cometer más errores.

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.

Sería más tonto de lo que he sido,

de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.

Sería menos higiénico.

Correría más riesgos,

haría más viajes,

contemplaría más atardeceres,

subiría más montañas, nadaría más ríos.

Iría a más lugares adonde nunca he ido,

comería más helados y menos habas,

tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata

y prolíficamente cada minuto de su vida;

claro que tuve momentos de alegría.

Pero si pudiera volver atrás trataría

de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,

sólo de momentos; no te pierdas el ahora.
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Yo era uno de esos que nunca

iban a ninguna parte sin un termómetro,

una bolsa de agua caliente,

un paraguas y un paracaídas;

si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir

comenzaría a andar descalzo a principios

de la primavera

y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.

Daría más vueltas en calesita,

contemplaría más amaneceres,

y jugaría con más niños,

si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años...

y sé que me estoy muriendo.



Carta hacia el futuro, Matías A.
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