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SESION 1: ;Quién soy?

PING PONG AUTOBIOGRAFICO

1. Ano y lugar de nacimiento:

2. Una comida preferida:

3. Un equipo de fatbol:

4. Una cancion:

5. Una lectura:

6. Una pelicula o programa de television:

/. Una persona importante para m

8. Alguien a quien me gustaria ver otra vez:

9. Un suefio que me gustaria realizar:
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Contar historias, Mario Vargas Llosa

Inventar y contar historias es tan antiguo como hablar, un quehacer
que debid nacery crecer con el lenguaje, cuando de los grunidos, los
murmullos, la gesticulaciony las muecas, nuestros antepasados, esos
seres primitivos, ya no simios pero todavia no humanos, comenzaron
a intercambiar palabras... ;Qué se contaban esos bipedos, alla, en
el fondo de los siglos, en esas noches llenas de espanto y asombro,
alrededor de las fogatas, bajo el resplandor de las estrellas?

Se contaban lo que les ocurria, pero esa vida hecha de palabras no
era la misma vida que pretendian reproducir las historias: era una
vida alterada por el lenguaje, la exageracion y la vanidad de los
contadores, por el vuelo de su imaginacion y por las trampas de la
memoria. Pero se contaban, también, y acaso sobre todo, lo que no
les ocurria, o, mejor dicho, lo que solo les ocurria en el impalpable
y secreto mundo de los deseos, de los instintos, apetitos y suenos:
los goces vy los excesos codiciados, las aventuras imposibles, las
apariciones temidas, los milagros.

La contadora de peliculas, Hernan Rivera Letelier

En la familia éramos cinco hermanos. Cuatro hombres y vo. Los
cinco haciamos una escala real perfecta, en tamano y edades. Yo
era la menor. ;Se imaginan lo que significa crecer en una casa con
puros hermanos varones? Nunca jugué a las munecas. En cambio,
era campeona para las bolitas y el juego de palitroques. Y al matar
lagartijas en las calicheras no me ganaba nadie. Donde ponia el 0jo,
paf, lagartija muerta.

Andaba a pata pelada todo el santo dia, fumaba a escondidas, llevaba
una gorra de visera y hasta habia aprendido a mear parada. Se mea
parada, se orina acuclillada.

Y lo hacia en cualquier parte de la pampa, tal como mis hermanos.
Incluso en las competencias de quién llegaba mas lejos a veces les
ganaba por mas de una cuarta. Y en contra del viento. Cuando cumpli
los siete anos entré a la escuela. Aparte del sacrificio de tener que
usar polleras, me costd un kilo acostumbrarme a orinar como las
senoritas. Me costd mas que aprender a leer.
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Eva Luna, Isabel Allende

Me [lamo Eva, que quiere decir vida, segan un libro que mi madre
consultd para escoger mi nombre. Naci en el Gltimo cuarto de una
casasombriay crecientre muebles antiguos, libros en latin y momias
humanas, pero eso no logro hacerme melancolica, porque vine al
mundo con un soplo de selva en la memoria. Mi padre, un indio de
ojos amarillos, provenia del lugar donde se juntan cien rios, olia a
bosque vy nunca miraba al cielo de frente, porque se habia criado
bajo la cipula de los arboles y la luz le parecia indecente. Consuelo,
mi madre, paso la infancia en una region encantada, donde por
siglos los aventureros han buscado la ciudad de oro puro que vieron
los conquistadores cuando se asomaron a los abismos de su propia
ambicion. Quedd marcada por el paisaje y de algin modo se las
arreglo para traspasarme esa huella.

Memorias de mujeres carcelarias, Mujeres privadas de libertad
CPF San Miguel.

Por qué escribir

Para contar mi historia, la manera en que vivi esta etapa de mi vida,
mi experiencia.

Quisiera poder aprender mas de literatura y mis derechos aqui
privadas de libertad, por un trato justo.

Porque al escribir liberamos nuestra mente, sacamos nuestros
pensamientos y este es el primer paso para materializar nuestra
libertad real.

Escribir para sentir.

Gracias a la escritura uno puede desahogarse, escribiendo sus
emociones y sentimientos y pensamientos sin que nadie te juzgue.

Para desahogarme, me gusta porque es un escape del encierro.

Escriboahoraal finaly al principio porque en afios no nos han pescado
y nuestra palabra vale mas que la de los muros de las carceles.

La novela de mi vida
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Confieso que he vivido, Pablo Neruda

Comenzaré por decir, sobre los dias y anos de mi infancia, que mi
unico personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que
cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos
hasta la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, nacia la
vida, a la tierra, a la poesiay a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de
llover que se ejercia como un poder terrible y sutil en mi Araucania
natal. Llovia meses enteros, anos enteros. La lluvia caia en hilos como
largas agujas de vidrio que se rompian en los techos, o llegaban en
olas transparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave
que dificilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fria del sur de América no tiene las rachas impulsivas de
la lluvia caliente que cae como un latigo vy pasa dejando el cielo
azul. Por el contrario, a lluvia austral tiene paciencia y continda, sin
término, cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirtid en un inmenso mar de lodo.
A través de la lluvia veo por la ventana que una carreta se ha
empantanado en medio de la calle. Un campesino, con manta de
castilla negra, hostiga a los bueyes que no pueden mas entre la
lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frio y lluvia,
andabamos hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el viento.
Los impermeables eran caros, los guantes no me gustaban, los
zapatos se empapaban. Siempre recordaré los calcetines mojados
junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como pequenas
locomotoras. Luego venian las inundaciones, que se llevaban las
poblaciones donde vivia la gente mas pobre, junto al rio.

La novela de mi vida
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La loca de la casa, Rosa Montero

Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida con un
computo de novios y de libros. Las diversas parejas que he tenido y
las obras que he publicado son los mojones que marcan mi memoria,
convirtiendo el informe barullo del tiempo en algo organizado.
«Ah, aquel viaje a Japon debid de ser en la época en la que estaba
con J., poco después de escribir Te trataré como a una reina», me
digo, e inmediatamente las reminiscencias de aquel periodo, las
desgastadas pizcas del pasado, parecen colocarse en su lugar. Todos
los humanos recurrimos a trucos semejantes; sé de personas que
cuentansus vidas por las casas en las que hanresidido, o por los hijos,
o0 por los empleos, e incluso por los coches. Puede que esa obsesion
que algunos muestran por cambiar de automovil cada ano no sea
Mas que una estrategia desesperada para tener algo que recordar.

Mi primer libro, un horrible volumen de entrevistas plagado de
erratas, salid cuando yo tenia veinticinco anos; mi primer amor lo
suficientemente contundente como para marcar época debid de ser
en torno a los veinte anos. Esto quiere decir que la adolescencia y
la infancia se hunden en el magma amorfo y movedizo del tiempo
sin tiempo, en una turbulenta confusion de escenas sin datar. En
ocasiones, leyendo las autobiografias de algunos escritores, me
pasma la cristalina claridad con que recuerdan sus infancias hasta
en el mas minimo detalle. Sobre todo los rusos, tan rememorativos
de una ninez luminosa que siempre parece la misma, llena de
samovares que destellan en la placida penumbra de los salones y de
espléndidos jardines de susurrantes hojas bajo el quieto sol de los
Veranos.

Son tan iguales estas paradisiacas infancias rusas que una no puede
menos que suponerlas una mera recreacion, un mito, un invento.
Cosa que sucede con todas las infancias, por otra parte. Siempre he
pensado que la narrativa es el arte primordial de los humanos. Para
ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay
muchisimo cuento: nos mentimos, nos imaginamaos, N0s enganamos.

Lo que hoy relatamos de nuestra infancia no tiene nada que ver con
lo que relataremos dentro de veinte anos. Y lo que uno recuerda de
la historia coman familiar suele ser completamente distinto de lo
que recuerdan los hermanos.

La novela de mi vida
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A veces intercambio unas cuantas escenas del pasado con mi
hermana Martina, como quien cambia cromos: y el hogar infantil que
dibujamos una y otra apenas si tiene puntos en coman. Sus padres
se llamaban como los mios y habitaban en una calle con idéntico
nombre, pero eran indudablemente otras personas.

De manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que es igual
que decir que nos inventamos a Nosotros Mismos, porque nuestra
identidad reside en la memoria, en el relato de nuestra biografia.
Por consiguiente, podriamos deducir que los humanos somos, por
encimadetodo,novelistas,autoresdeunatnicanovelacuyaescritura
nos lleva toda la existencia y en la que nos reservamos el papel
protagonista. Es una escritura, eso si, sin texto fisico, pero cualquier
narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la
cabeza. Es un runran creativo que te acompana mientras conduces,
cuando paseas al perro, mientras estas en la cama intentando dormir,
Uno escribe todo el rato.

La novela de mi vida
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SESION 2: El peligro de la historia Gnica

El peligro de la historia Gnica, Chimamanda Ngozi Adichie

(...) ARos después, pensé en ello cuando dejé Nigeria para estudiar
en la universidad en Estados Unidos. Tenia diecinueve anos. Y dejé
impresionada a mi companera de habitacion, estadounidense. La
chica me pregunto donde habia aprendido a hablar inglés tan bien, y
le desconcertd descubrir que el idioma oficial de Nigeria es el inglés.
Me pidio escuchar lo que llamo mi «masica tribal», y se llevd una
gran decepcion cuando saqué mi cinta de Mariah Carey. Ademas,
mi companera de cuarto daba por hecho que yo no sabria utilizar la
cocina.

A mi, lo que me impresiond fue lo siguiente: ella se habia apiadado
de miincluso antes de conocerme. Su actitud por defecto hacia mi,
en tanto que africana, era una especie de lastima bienintencionaday
paternalista. Mi companera de habitacion conocia una Gnica historia
sobre Africa, un relato Gnico de catastrofes. En esa historia no cabia
la posibilidad de que los africanos se le parecieran en nada, no habia
lugar para sentimientos mas complejos que la pena ni posibilidad
de conexion entre iguales. (...)

(...) Deberia apresurarme a anadir que, en lo tocante al relato Gnico,
soy igual de culpable. Hace unos anos visité México. En ese momento
en Estados Unidos reinaba un clima politico tenso y se discutia
mucho sobre inmigracion. Y, como suele ocurrir en Estados Unidos,
inmigracion se convirtid en sindbnimo de mexicanos. Se contaban
historias sin fin sobre mexicanos que saqueaban el sistema sanitario,
se colaban por la frontera y eran arrestados, ese tipo de cosas.

Recuerdo salir a dar una vuelta mi primer dia en Guadalajara, verala
gente que iba a trabajar, preparaba tortillas en el mercado, fumaba,
rela. Recuerdo una ligera sorpresa inicial. Y luego, una verglenza
abrumadora. Comprendi que estaba tan inmersa en la cobertura
mediatica de los mexicanos que, en mi cabeza, se habian convertido
en una sola cosa: el abyecto inmigrante. Habia aceptado el relato
unico sobre los mexicanos, y no podia sentirme mas avergonzada.
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As1 es como se crea una historia Unica, se muestra a un pueblo solo
COMO UNa cosa, una Unica cosa, unay otravez, y al final lo conviertes
en eso.

(...) Cuando, hace unos anos, descubrique se espera que los escritores
hayan tenido una infancia realmente infeliz para triunfar, empecé a
plantearme qué cosas horribles podia inventar que me habian hecho
mis padres. Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz, repleta
de risas y amor, en una familia muy unida.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados.
Mi primo Polle fallecioé por no poder recibir el tratamiento médico
adecuado. Uno de mis mejores amigos, Okoloma, murido en un
accidente de avion porque nuestros camiones de bomberos no tenian
agua. Crecibajo regimenes militares represivos que menospreciaban
laeducaciony, por tanto, a veces mis padres no recibian su salario. Asi
que, de nina, vi desaparecer la mermelada de la mesa del desayuno,
luego la margarina, después el pan se encarecid demasiado vy
racionaron la leche. Y, sobre todo, una especie de miedo politico
normalizado invadia nuestras vidas.

Todas estas historias me convirtieron en quien soy. Pero insistir solo
en las historias negativas supone simplificar mi experiencia y pasar
por alto otras muchas historias que también me han formado. El
relato Gnico crea estereotipos, vy el problema con los estereotipos no
es que sean falsos, sino que son incompletos. Convierten un relato
en el Gnico relato

(..) Siempre he tenido la impresion de que es imposible conocer
debidamente un lugar o0 a una persona sin conocer todas las historias
de ese lugar o esa persona. La consecuencia del relato anico es la
siguiente: priva a las personas de su dignidad. Nos dificultareconocer
nuestra comun humanidad. Enfatiza en qué nos diferenciamos en
lugar de en qué nos parecemos.

La novela de mi vida
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SESION 3: Comer, creer, amar

Tu receta, tu historia migrante, Consejo Nacional de las Culturas
y las Artes

Maiz empiedrao. Mi nombre es Elba Caicedo, soy colombiana y
afrodescendiente. A la edad de 13 anos perdi a mi madre; nunca
pensé que quedaria huérfana a tan temprana edad. Hasta ese
instante nunca sentialgo por la cocina, pero entendi que debia vivir
de alguna forma y ese fue mi camino.

Poco a poco comencé a recordar a esas grandes mujeres que eran
mi madre y mi abuela. Sumemoria me obligd a mantener viva esa
comida ancestral, esa tradicion que se pasa de voz en voz, que no
queda escrita paramantener suesencia,pero que no se puede olvidar,
va que es parte de nuestra historia y, en este caso, de mi vida. Naci
en el Choco colombiano, Novita es el nombre de mi pueblo, perdido
en medio de la selva, donde vivia junto a mi familia. Existen muchas
canciones que hablan de muchos personajes ilustres nacidos en
NoOvita, pero la verdad es que no conoci a ninguno.

Mis recuerdos mas lindos son de Agua Clara, el caserio donde vivian
mis abuelos, a los que visitabamos en vacaciones. La electricidad no
llegaria hasta dentro de mucho, por lo que las carnes que comiamos
se ahumaban o salpresaban para conservarlas. Guardo vivo el olor
de la cocina donde se realizaban estos procesos. Carnes de cerdo,
gallina o animales de monte colgaban en esa cocina.

Mientras redacto estas lineas vuelvo a observar a mi abuela y mi
madre quebrando el maiz en unas piedras moledoras gigantes para
preparar el arroz empedrado. Este es el plato que mas me recuerda
a las mujeres que me mostraron la cocina y me conectaron con mis
raices africanas y del Pacifico colombiano.

Después de la molienda venia el lavado, para luego comenzar su
coccion, donde se agregaba la carne de cerdo ahumada. Recuerdo
la vajilla de mi abuela y el emplatado antes de sentarnos a comer,
mientras el sol cala. Esta receta es un plato ancestral y lleva el
nombre como caracteristica de la molienda del maiz en piedra al
estilo indigena. La cocina del Pacifico colombiano, con influencias
ancestrales, se distingue por sazonar con hierbas aromaticas vy
medicinales sus comidas, usando muy pocas semillas.
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La historia negra de mi ninez me acompana donde vaya. Hoy esta
conmigo aquien Chile, y es precisamente aca, al caer la tarde, donde
vuelvo a recordar a mi madre y mi abuela al preparar esta receta.

TIEMPO DE PREPARACION: 120 min.

DIFICULTAD: baja

PORCIONES 4-6
INGREDIENTES

1/2 k de carne de cerdo ahumada 1 cebolla

1> k de maiz trillado amarillo 1 paquete de cilantro
(se puede conseguir en La Vega

central)
1/> k de queso costeno

Aceite achiotado

250 g de refrito
1 /2 de agua

Sal a gusto

PREPARACION

1.

Se desagua la carne (enjuagandola unos minutos bajo el chorro
de agua para suavizar su sabor), luego se pone a cocer en olla a
presion por 45 a 50 minutos con la cebolla cortada y el cilantro.
Una vez cocida, se toza y reserva.

. En una olla se mezcla el maiz crudo vy lavado (el cual ya viene

partido o molido) con el refrito. Se agrega el aceite, el agua o el
caldo de la coccion de la carne, se sala a gusto y se deja cocinar a
fuego medio, revolviendo constantemente por 20 minutos. Luego
se agregala carney. 3 minutos antes de apagar el fuego, se agrega
el queso. Servir caliente. La consistencia del guiso es ligeramente
asopada (tipo risotto).

. Optativo: se puede agregar cilantro picado para dar color vy

frescura.
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Como agua para chocolate, Laura Esquivel

IX. Septiembre. Chocolate y Rosca de reyes

INGREDIENTES _ _
2 libras de cacao Maracaibo

2 libras de cacao Soconusco 3 3
Azlcar segun el gusto

2 libras de cacao Caracas

Manera de hacerse: La primera operacion es tostar el cacao. Para
hacerlo es conveniente utilizar una charola de hojalata en vez
del comal (..) Tita extrajo solo media cucharadita del aceite para
mezclarlo con aceite de almendras y preparar una excelente pomada
para los labios. En invierno se le partian invariablemente, tomara
las precauciones que tomara. Cuando era nina esto le causaba gran
malestar, pues cada vez que se reia, se le abrian sus carnosos labios
y le sangraban produciéndole un intenso dolor. Con el tiempo lo fue
tomando con resignacion. El Gnico interés que la movia a preparar la
pomada era que por la noche vendrian a la casa algunos invitados
a partir la rosca de Reyes. Por vanidad, no porque pensara reirse
mucho, queria tener los labios suaves vy brillantes durante la velada.
La sospecha de estar embarazada no la hacia sentirse como para
tener la risa a flor de labio (..)

Preferia tratar de no atormentarse mas y procurar desviar os
pensamientos de su mente hacia cosas mas triviales como la
preparacion de una buena pomada. Para esto no hay como la crema
de cacao. Cuando el cacao ya esta tostado como se indico, se limpia
utilizando un cedazo para separar la cascara del grano. Debajo del
metate donde se ha de moler, se pone un cajete con buena lumbre
y cuando va esta caliente el metate, se procede a moler el grano.
Se mezcla entonces con el azUcar, machacandolo con un mazo
y moliendo las dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en
trozos. Con las manos se moldean las tablillas segln el gusto, y se
ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden senalar las
divisiones que se deseen. Mientras Tita daba forma a las tablillas,
anord con tristeza los dias de Reyes de su infancia, en los que no
tenia problemas tan serios. (...)

iS1 pudiera volver un solo momento a aquella época para traerse de
regreso un poco de la alegria de esos instantes y poder preparar la
rosca de Reyes con el mismo entusiasmo que entonces!
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Si pudiera comerla mas tarde con sus hermanas como en los viejos
tiempos (..), como cuando al sacarse el muneco de la rosca se tenia
la esperanza de que lo que se deseara se cumpliria milagrosamente
al pie de la letra.

La vida le habia ensenado que la cosa no era facil, que son pocos los
que pasandose de listos logran realizar sus deseos a costa de lo que
sea, v que obtener el derecho de determinar su propia vida le iba
a costar mas trabajo del imaginado. Esta lucha la tendria que dar
sola, y esto le pesaba. En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos
las tablillas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a
preparar la rosca de Reyes.

INGREDIENTES 1 1/> tazas de leche

30 g de levadura 300 g de azdcar

1 %4 kg. de harina 300 g de mantequilla

8 huevos 250 g de frutas cubiertas

2 cucharadas de agua de azahar 1 muneco de porcelana

Manera de hacerse: Con las manos, o utilizando un tenedor se
desbaratalalevaduraenuncuartodekilodeharina,agregandole poco
a poco media taza de leche tibia. Cuando estan bien incorporados
los ingredientes se amasan un poco y se dejan reposar en forma
de bola, hasta que la masa crezca el doble de su tamano (..) Por lo
pronto lo mejor era que continuara preparando la rosca de Reyes,
pues la masa con levadura que habia dejado reposando mientras
platicaba con Rosaura ya estaba lista para el paso siguiente. Con
el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se
ponen todos los ingredientes y se van amasando empezando por
los del centro y tomando poco a poco la harina de la fuente, hasta
que se incorpora toda. Cuando la masa que contiene la levadura
ha subido al doble de su tamano, se mezcla con esta otra masa,
integrandolas perfectamente, hasta el punto en que se desprendan
de las manos con toda facilidad. Entonces se vacia la masa en un
recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y se espera
a que suba nuevamente al doble de su tamano. Hay que tener en
cuenta que la masa tarda aproximadamente dos horas en duplicar
Su tamano y es necesario que lo haga tres veces, antes de poder
meterla al horno.
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(...) Cuando la masa ya dobla su tamano por segunda vez, se vacia
sobre la mesa y se hace una tira con ella. En medio se le ponen,
si se desea, algunas frutas cubiertas en trozos. Si no, solamente el
muneco de porcelana, al azar. Se enrolla la tira metiendo una punta
en la otra. Se pone sobre una lamina engrasada y enharinada con
la union hacia abajo. Se le da la forma de rosca, dejando bastante
espacio entre la misma v la orilla de la lamina, pues todavia va a
doblar su tamano una vez mas.

Mientras tanto se enciende el horno para mantener una temperatura
agradable en la cocina, hasta que termine de esponjarse la masa.
Antes de introducir el muneco de porcelana en la rosca, Tita lo
observo detenidamente.

Segun la tradicion, la noche del 6 de enero se parte la rosca vy la
persona que saca el muneco que viene escondido dentro de ella
queda obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, dia de la
Candelaria, cuando hay que levantar del nacimiento al nifio Jesus.
Desde que eran muy ninas esta tradicion se habia convertido en una
especie de competencia entre ella y sus hermanas. Se consideraba
muy afortunada a la que tenia la suerte de quedarse con el mufeco.
Por la noche podria pedir un deseo apretandolo fuertemente con
las dos manos. Observando detenidamente las delicadas formas del
muneco, pensaba lo facil que era desear cosas durante la nifez.

Entonces no hay imposibles.
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La sopa de piedra, adaptacion del cuento popular portugues

En cierta ocasion, un viajero que iba cargado con un ligero petate
y una olla vacia, llegd a un pueblo que no conocia. Llevaba dias
caminando y estaba sucio, cansado y sobre todo hambriento.

Se dirigio a la plaza y vio que estaba muy animada. Entre el bullicio
distinguid a algunas personas sentadas degustando buenos trozos
de queso con pan de hogaza y refrescandose a base de beber vino
de la altima cosecha.

Se acerco a ellas vy les pidio por favor si podian invitarle a comer
algo pues hacia mas de dos dias que no se llevaba nada a la boca.
Por desgracia, nadie quiso compartir con él ni unas migajas.

Entristecido pero sin perder el animo, avisto una fogata en medio de
la plazoleta.

Cogio su olla, la llend de agua en la fuente pablica y metio dentro
una piedra limpia y lisa del tamafo de una naranja.

La gente, extranada, se acerco a él.

- ¢Qué hace usted? ¢Acaso va a cocinar un pedrusco? - le pregunto
un lugareno descarado, cuya voz sobresalid entre los murmullos de
la gente que se miraba con cara de asombro.

- Tengo una piedra que podria decirse que es magica y hace la mejor
sopa del mundo. Ahora mismo ustedes van a comprobarlo con sus
propios 0jos.

Decenas de personas se arremolinaron en torno al viajero. Una sopa
magica? jEso habia que verlo! La expectacion era maxima.

Cuando el agua empezo a hervir, el extrano vagabundo saco una
cuchara de su bolsa y la proba.

- ijUhmmml... jQué rica esta quedando mi sopa! Claro que si tuviera
algo de carne estaria mas sabrosa...

Uno de los lugarenos le dio un pedazo de jamon que acababa de
comprar.

- Pruebe a echarle esto, a ver si ayuda a mejorar su sabor.
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Al rato, el viajero la probo de nuevo.

- Realmente esta mas rica, pero con un poco de verdura quedaria
aln mas exquisita - exclamo en alto para que todos le escucharan.

Una mujer que salia del mercado vy se habia unido al curioso grupo,
también quiso contribuir a esa curiosa receta.

- Tenga... unas zanahorias y unas berzas para anadir al caldo.

El hombre las aceptd encantado, las echdo alaollay se llevo un poco
de liquido caliente a los labios.

- jQué maravilla! Pocas veces he comido algo tan delicioso... ¢ Alguien
tiene media docena de patatas y un poco de sal para realzarla un
poco mas? jEsto ya casi esta!

- iYo tengo! - dijo un muchacho deseoso de probar la sopa -.

- Espere un momento que me acerco a casa y ahora mismo le traigo
lo que le falta.

Tal como habia prometido, el chico aparecid minutos después con
las patatas v la sal, que fueron a parar a la cazuela junto con los
demas ingredientes.

Cuando la sopa estaba en su punto, el viajero dijo a todos los alli
presentes que fueran a buscar un plato. jTenian que probar aquella
maravilla!

Hombres, mujeres y ninos degustaron la sopa de piedra vy la
encontraron espectacular.

El perspicaz e inteligente viajero habia conseguido que la gente del
pueblo creyera que estaba tan rica por los efectos magicos de la
piedra, cuando en realidad, estaba buenisima porque entre todos
habian llenado la olla de buena comida y sabrosos condimentos.

Una vez que el hombre sacid su apetito y se sintio con fuerzas, lavo
la piedra y se la metido en el bolsillo. jProbablemente volveria a
necesitarla para poder comer!
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Oda al caldillo de congrio, Pablo Neruda

EN el mar
tormentoso
de Chile
vive el rosado congrio,
gigante anguila
de nevada carne.
Y en las ollas
chilenas,
en la costa,
nacio el caldillo
gravido y suculento,
provechoso.
Lleven a la cocina
el congrio desollado,
su piel manchada cede
COMO un guante
y al descubierto queda
entonces
el racimo del mar,
el congrio tierno
reluce

ya desnudo,
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preparado
para nuestro apetito.
Ahora
recoges
ajos,
acaricia primero
ese marfil
precioso,
huele
su fragancia iracunda,
entonces
deja el ajo picado
caer con la cebolla
y el tomate
hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto
se cuecen
con el vapor
los regios
camarones marinos

y cuando va llegaron
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a su punto,
cuando cuajo su sabor
en una salsa
formada por el jugo
del océano

y por el agua clara

que desprendi0 la luz de la cebolla,

entonces
que entre el congrio
y se sumerja en gloria,
que en laolla
se aceite,
se contraiga y se impregne.
Ya solo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema
COMO uNa rosa espesa,
y al fuego
lentamente
entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten

las esencias de Chile,
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y alamesa
lleguen recién casados
los sabores
del mar vy de la tierra
para que en ese plato

tl conozcas el cielo.
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Elegi Vivir, Daniela Garcia

Mi vida contintia. Aln recuerdo mis primeras semanas en el hospital,
cuando crela que iba a poder retomar mis estudios en unos meses,
que las protesis reemplazarian completamente las partes que perdi,
que todo volveria a ser exactamente igual que antes. jQué error!
Todo cambid, nada es como solia ser.

Antes del accidente se podria decir que mi existencia era bastante
normal. Vivia con mi familia, pololeaba y estudiaba la carrera que
habia escogido. Mis maximas preocupaciones eran la prueba de la
proxima semana o tonteras asi. Tenia muchos planes, era feliz. Es
increible como de pronto, en un segundo, todo cambia. Los noticieros
muestran tragedias horribles y, aunque nos afectan, nunca pensamos
gue nos pueden ocurrir a nosotros. ¢Por qué creeremos que somos
una especie de seres invulnerables? Mi vida ahora es muy distinta.
Muy diferente a lo que hubiese imaginado para mi. Pero he aprendido
algo muy importante: no porque sea distinta significa que sea mala.
No porque en nuestra vida acontezca algo terrible significa que
en nuestro futuro no volveran a haber alegrias. Desde que tuve el
accidente he recibido mas carino del que nunca crel que existiese,
he conocido a personas maravillosas, me he acercado mucho mas a
mi familia, a mis amigos v a Ricardo. Cada logro que he alcanzado,
cada cosa nueva que he aprendido me ha traido las alegrias mas
grandes que he sentido en mi vida. Ahora vivo mas tranquila, ya no
me preocupo de las banalidades por las que antes me desvelaba.
Disfruto mas de las cosas simples, valoro la amistad y el carifo.

Mis metas siguen siendo las mismas que tuve antes del accidente,
Todavia quiero llegar a ser una buena doctora, tanto en conocimiento
como en mirelacion con los pacientes. Quiero casarme y formar una
familia, ser una buena madre. Pero lo mas importante, quiero ser
feliz. Sé que los caminos que deba recorrer seran distintos a los que
tenia planeados, probablemente mas largos, pero eso no significa
que no llegaré adonde me lo proponga. S6lo tengo que esforzarme.
¢Volveria el tiempo atras si pudiera? Siempre voy a extranar mis
Mmanos y mis piernas. Eran parte de miy las perdi. Pero son tantas
las cosas maravillosas que he vivido después del accidente que no
puedo dejar de pensar que todo tiene un sentido, un porqué. Tal vez
mas adelante lo entienda mejor. Solo puedo decir, como siempre o
he pensado, que creo que la vida es un regalo maravilloso, jy vale la
pena vivirla!
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Malala. Mi historia, Malala Yousafzai

4. Una advertencia de Dios. Un dia de otono, cuando todavia
estaba en la escuela primaria, los pupitres comenzaron a temblar y
a tambalearse. Las clases todavia eran mixtas a esa edad y nifos vy
ninas empezamos a gritar“iTerremoto!”. Corrimos afuerayalgunas de
nosotras nos caimos cuando nos apinamos en la estrecha puerta. No
congregamos alrededor de nuestras maestras buscando seguridad
y consuelo, como polluelos alrededor de su madre gallina. Algunas
ninas lloraban.

Viviamos en una region en la que se producian terremotos con
frecuencia, pero éste parecia distinto. Incluso cuando volvimos a
clase, los edificios seguian temblando vy aquel ruido sordo no se
detenia. La senorita Ulfat, mi maestra preferida, nos dijo que nos
tranquilizaramos. Nos asegurd0 que se pasaria enseguida. Pero
cuando a los pocos minutos del primero se produjo otro fuerte
terremoto, Nos enviaron a casa a todos. Al llegar a casa encontré a
mi madre sentada en el patio (donde se sentia mas segura porque
no habia un tejado sobre su cabeza). Estaba recitando versiculos del
Coran mientras las lagrimas corrian por sus mejillas. Las réplicas
continuaron hasta entrada la noche vy, cada vez, mi madre corria
afuera e insistia en que salieramos con ella. Mi padre le dijo que
no asustara a los nifos, pero jnosotros ya estabamos asustados
porque el cielo estaba temblando! Aquel terremoto del 8 de octubre
de 2005 fue uno de los peores de la historia. Alcanzd 7,6 grados
en la escala Richter y se sintid hasta Kabul y en Delhi. Las réplicas
continuaron durante mas de un mes. Mingora, nuestra ciudad, no fue
de las mas afectadas, pero las zonas del norte de Pakistan, incluida
nuestra querida Shangla, quedaron devastadas.

Cuando por fin tuvimos noticias de nuestros allegados y amigos
de Shangla, nos dieron que habian creido que era el fin del mundo.
Describieron el rugido de las rocas al caer por las laderas y cOmo
todos habian salido corriendo de sus casas recitando el Coran, los
gritos cuando se desplomaban los tejados vy los berridos de los
bafalos y las cabras. Estaban atemorizados; y cuando la destruccion
acabo, esperaron que les llegara ayuda. El gobierno tardo en llegar,
pero de inmediato se presentaron voluntarios de un grupo religioso
conservados llamado  Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi
(TNSM). Movimiento para la Aplicacion de la Ley Islamica, dirigido
por Sufi Mohammad y su cufado, el maulana Fazlullah.
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Al final, el gobierno intentd hacer algo, v llegd ayuda de los
estadounidenses (que tenian cerca tropas vy helicopteros en
Afganistan). Pero la mayoria de los voluntarios y la ayuda médica
eran de organizaciones que estaban vinculadas a grupos militantes
como el TNSM. Ayudaron a desescombrar y a reconstruir aldeas.
Dirigieron las oraciones y enterraron los cadaveres. Recogieron
a muchos de los once mil ninos huérfanos. En nuestra cultura los
huérfanos normalmente son adoptados por la familia extensa, pero
el terremoto fue tan terrible que muchas familias habian perecido o
lo habian perdido todo, por lo que no podian hacerse cargo de mas
ninos. Muchos de los huérfanos fueron llevados vivir a madrasas
fundamentalistas.

Los mulas del TNSM predicaban que el terremoto habia sido una
advertencia de Dios. Sino nos corregiamos e instaurabamos la sharia
o0 ley islamica, se nos infringirian castigos mas severos.

Después del terremoto todo el pails permanecido largo tiempo
conmocionado. Eramos vulnerables. Esto hizo mucho mas facil
que alguien con malas intenciones usara el miedo de la gente en
beneficio propio.

Voyager, Nona Fernandez

La constelacion del cangrejo es el cuarto signo del zodiaco. Esto
quiere decir,enlenguaje astrologico, no astrondomico, que los nacidos
en el momento en que el sol pasaba aparentemente frente a esta
constelacion pertenecen al signo de Cancer y reciben su influencia.
Desde ese primer grito que di un frio dia de invierno, entiendo que
soy, astrologicamente hablando, parte de ese grupo de personas.

Para la astrologia la posicion de los astros en el momento del
nacimiento determina la vida de un individuo. As1 como nacer en una
clinica en América del Sur, en Santiago de Chile, el ano 1971, hija de
una madre solitaria y de un padre casado con otra mujer, configura
un punto de partida en el mapa a recorrer, la astrologia plantea que
de la misma forma poseemos un contexto en el universo. Siguiendo
esa linea logica, no somos inmunes al influjo energético de lo que
ocurre alla arriba y todo lo que ahi pasa, aunque lo ignoremos, nos
ha determinado y nos sigue determinando.

La novela de mi vida

41



El mundo de Sofia, Jostein Gaarder

Los mitos. A la manana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia.
Paso aburrida en el instituto (..) De nuevo se encontrd delante del
buzon y habia un sobre. Saco nuevas hojas y comenzo a leer.

[Carta] La vision mitica del mundo

iHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer,de modo que empecemos va.
Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente nueva
que surgio en Grecia alrededor del ano 600 AC. Hasta entonces,
habian sido las distintas religiones las que habian dado a la gente las
respuestas a todas esas preguntas que se hacian. Estas explicaciones
religiosas se transmitieron de generacion en generacion a traves de
los mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende
explicar el principio de la vida. Por todo el mundo ha surgido una
enorme flora de explicaciones miticas a las cuestiones filosoficas.
Los filosofos intentaron ensefar a los humanos que no debian fiarse
de tales explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros filosofos,
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una vision
mitica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de
la mitologia nordica. Seguramente habras oido hablar de Tor y su
martillo. Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente
crela que Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos
cabrios. Cuando agitaba su martillo, habia truenos y rayos. La palabra
noruega torden (truenos) significa precisamente eso, ruidos de Tor.
Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenia una
importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso
Tor fue adorado como el dios de la fertilidad. Es decir: la respuesta
mitica a porque llueve, era que Tor agitaba su martillo; vy, cuando
llovia, todo crecia bien en el campo. Resultaba en stincomprensible
como las plantas creciany daban frutos, pero los agricultores intuian
que tenia que ver con la lluvia. Y, ademas, todos crecian que la lluvia
tenia algo que ver con Tor, lo que le convirtid en uno de los dioses
mas importantes del Norte. Tor también era importante en otro
contexto, que tenia que ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del
mundo la llamaban Midgard (el patio en el medio): el reino situado
en el medio.
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En Midgard se encontraba ademas Asgard (el patio de los dioses), que
era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de
afuera). Aqui vivian los peligrosos trolls que constantemente intentaban
destruir el mundo mediante astutos trucos. A esos monstruos malvados
se les suele llamar “fuerzas del caos”. Tanto en la religion noérdica como en
la mayor parte de otras culturas, los humanos tenian la sensacion de que
habia un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y del mal.

(...) Pero no se trataban Gnicamente de explicaciones. La gente no podia
quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que intervienen los
dioses cuando amenazaban las desgracias (sequias). Las personas tenian
que tomar parte activa en la lucha contra el mal. Esta participacion se
llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos. El mas importante en
la épica de la antigua Noruega era el sacrificio, que se hacia con el fin de
aumentar el poder del dios. Los humanos tenian que hacer sacrificios a
los dioses para que éstos reuniesen fuerzas suficientes para combatir a
las fuerzas del caos. Esto se conseguia mediante el sacrificio de un animal
al dios en cuestion. Era bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor.
En lo que se refiere a Odin, también se sacrificaban seres humanos (...)

También los griegos tenian su vision mitica del mundo cuando surgio
la primera filosofia. Durante siglos, habian hablado de los dioses de
generacion en generacion (...) Los primeros fildsofos criticaron la mitologia
de Homero solo porque los dioses se parecian mucho alos seres humanosy
porque eranigual de egoistas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez
se dijo que quizas los mitos no fueran mas que imaginaciones humanas.
(..) “Los seres humanos se han creado dioses a su propia imagen”. “Creen
que los dioses han nacido y que tienen cuerpo, vestidos e idioma como
nosotros. Los negros piensan que los dioses son negros y chatos, los tracios
los imaginan rubios y con ojos azules. Incluso si los bueyes, caballos v
leones hubiesen sabido pintar, habrian representado dioses con aspecto
de bueyes, caballos y leones”. (..) El objetivo de los primeros filosofos era
buscar explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza.

[Fin de la cartal.

Sofia dio vueltas por el amplio jardin. Intentd olvidarse de todo lo que
habia aprendido en el instituto (..) Comprendid que los humanos quiza
hubieran necesitado siempre encontrar explicaciones a los procesos de
la naturaleza. A lo mejor la gente no podia vivir sin tales explicaciones. Y
entonces inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que no habia
ninguna ciencia.
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Carta querido abuelo, Matias A.

23 de mayo del 2023

Querido Abuelo:

Aln tengo en mi memoria todos los recuerdos vividos junto a ticomo
si hubiesen sido ayer.

Como me gustaria regresar el tiempo a cuando era un nifo vy te
ibamos a visitar junto a mis hermanos, ver tu cara de felicidad
cuando llegabamos de sorpresa. Me gustaba tu casa en el campo,
siempre tan acogedora y con muchos animales y un patio gigante
donde podiamos estar horas jugando, correteando gallinas, pillando
lagartijas mientras td nos mirabas y cuidabas; mientras cosias
zapatosy arreglabas pelotas de fatbol. Como no recordar cuando me
pegabas los dedos chuecos con neopren para que se me enderezaran
0 cuando me despertabas en las mananas con una pluma por la
cara. Siempre nos entregaste mucho amor, ahora mas grande me
arrepiento mucho de haberme alejado de ti. Recuerdo las ultimas
veces que hablamos y llorabas y me retabas por portarme mal, el
tiempo que llevo aqui me perdi estar contigo y poder despedirme de
ti. Pero td sabes que siempre fuiste todo para mi, sé que estas mejor
y descansando. Me quedo con todos los momentos y recuerdos junto
a ti. Me despido diciéndote que te amo y te extrano.

Matias A.

La novela de mi vida

44



El hombre en busca del sentido, Victor Frankl

Caminabamos kilometros a trompicones, resbalando en el hielo vy
sosteniéndonos mutuamente, sin decir nada, pero los dos sabiamos
que cada uno pensaba en su mujer.

Yo levantaba de vez en cuando la vista al cielo y vela diluirse las
estrellas en el primer albor rosaceo de la manana, tras una oscura
franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer,
a quien imaginaba con asombrosa nitidez. La vi contestandome,
sonriendome con su mirada franca y alentadora. Real o imaginaria,
su mirada iluminaba mas que el sol del amanecer.

En ese estado de embriaguez un pensamiento vino a mi mente,
comprendia, por primera vez, la verdad contenida en las canciones
de los poetas y proclamada como el conocimiento supremo por
tantos pensadores: el amor es la meta dltima y mas alta a la que
puede aspirar el hombre. Percibi entonces, en toda su profundidad,
el significado del mayor secreto que la poesia, el pensamiento y las
creencias intentan comunicar: la salvacion del hombre consiste en
el amor vy pasa por el amor.

Comprendique un hombre despojado de todo todavia puede conocer
la felicidad aunque sea solo por un instante- si contempla al ser
amado. Incluso en un estado de desolacion absoluta, cuando ya
no cabe expresarse mediante una accion positiva, cuando el Unico
logro posible consiste en soportar dignamente el sufrimiento, en
tal situacion, el hombre es capaz de realizarse en la contemplacion
amorosa de laimagen de la persona amada. Por vez primera entendi
el significado de las palabras: “Los angeles se abandonan enla eterna
contemplacion amorosa de la gloria infinita”.

Delante de miun hombre tropezo vy se desplomd, Y sobre &l cayeron
los que iban detras. Furioso, el guardia se acerco y sacudio el latigo
sobre los cuerpos esparcidos por el suelo. Este incidente distrajo mi
pensamiento por unos segundos, pero enseguida mi alma encontro
el camino para regresar a su mundo, vy, olvidandome de la vida en
cautiverio, segui hablando con mi amada: yo le preguntaba y ella
contestaba; luego ella preguntaba vy yo respondia.

-jAlto!
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Habiamos llegado al lugar de trabajo. Nos precipitamos en el interior
de la oscura caseta en busca de una herramienta en buen estado.
Cada prisionero se hizo con una piqueta o una pala.

-:No podéis daros mas prisa, cerdos?

Pronto reanudamos el trabajo en la zanja, alli donde lo habiamos
dejado el dia anterior. El suelo helado crujia con los golpes de las
piquetas y saltaban chispas. Los hombres permanecian silenciosos,
con el cerebro entumecido.

Mi mente se aferraba adn a la imagen de mi mujer. De pronto me
asaltd una inquietud: no sabia siquiera si seguia viva. Pero estaba
convencido de algo: el amor trasciende la persona fisica del ser
amado v halla su sentido mas profundo en el ser espiritual, el yo
intimo. Que esté o no presente esa persona, que siga viva 0 no, en
cierto modo carece de importancia.

lgnoraba si mi mujer vivia y no tenia medios para averiguarlo (@ lo
largo del cautiverio no tuvimos contacto postal con el exterior), pero
en aquel momento esa cuestion habia dejado de inquietarme.

No sentia necesidad de comprobarlo; nada afectaba a la fuerza de
miamor, a mis pensamientosy a laimagen de miamada. Si entonces
hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que -insensible a
la noticia- habria seguido contemplando su imagen vy hablando con
ella con igual viveza y satisfaccion.

“Ponme de sello sobre tu corazon [ ... ] pues fuerte es el amor como
la muerte” (Cantar de los cantares 8,6).
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Rayuela, Julio Cortazar
Capitulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo vy
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas,
con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano
por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide
exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano
te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces
jugamos al ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y nuestros
0j0s se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los ciclopes
se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan
tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua
en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va
y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos
buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de
tu pelo mientras nos besamos como si tuviéeramos la boca llena de
flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si
nos mordemos el dolor es dulce, v si nos ahogamos en un breve y
terrible absorber simultaneo del aliento, esa instantanea muerte es
bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, vy yo te
siento temblar contra mi como una luna en el agua.
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La hija Gnica, Guadalupe Nettel

Hacia las tres, Alina vino a la casa. Después de natacion habia pasado
por el mercado organico para comprar setas, tomates secos y queso.
Me abri una cerveza y le servi un agua mineral con hojas de menta
mientras ella miraba absorta la escena familiar dentro del nido.

-Creo que tuviste razon en no tener hijos -me espetd mientras
encendia un cigarrillo-. Ser madre implica preocuparse por alguien
todo el tiempo.

- ¢Volviste a fumar? -pregunté sorprendida, sin saber como tomarlo.

Alina me mird con los ojos bien abiertos y una sonrisa torcida, la
que mostraba siempre que alguien decia una obviedad. Su gesto me
tranquilizo. Era una prueba de que, a pesar de las circunstancias vy
de la nueva forma que habia adquirido su cuerpo, la Alina que yo
conocia seguia existiendo.

-Pareces despistada, pero en lo que de verdad importa eres bastante
pragmatica -siguio. Pensé que en otro tiempo nada me habria
alegrado mas que el hecho de que me diera la razon sobre ese tema.
Ahora, en cambio, hubiese dado lo que fuera por verla tan contenta
como estaba hacia un par de meses.

-Tal vez te cueste trabajo creerlo ahora, pero estoy segura de que
volveras a sentirte bien. Debes esperar que pase el tiempo.

-No sé -contesto-. En este momento lo Gnico que me entusiasma
es conocer a Inés, tocarla, ver su carita. Lo que pase después no me
interesa.

Debo admitir que era dificil comprenderla. ; Para qué queria conocer
a su hija si se iba a morir de inmediato? (No corria el riesgo de
apegarse aln mas a ella? Después pensé que el amor resulta con
frecuencia ilégico, incomprensible. Muchos hacemos lo mismo
cuando nos enamoramos de alguien que esta enfermo; de alguien
comprometido con una historia previa en la que no cabemos. ;Quién
no se ha sumergido en un amor abismal a sabiendas de que no
tiene futuro, aferrado a una esperanza endeble como una brizna
de hierba? Pourquoi durer est-il mieux que braler?, se preguntaba
escéptico Roland Barthes. El amor y el sentido comin no siempre
son compatibles. Generalmente uno tiende a elegir la intensidad
por poco que dure y a pesar de todo lo que ponga en riesgo.
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El color de la piel, Ramon Diaz Eterovic
Fragmento 1
-Es bueno volver a ver los lugares que se aman-dijo Anselmo.

Nos encontrabamos en el restaurante “Central” de la calle San Pablo;
uno de los pocos lugares que se mantienen inalterables, a pesar de
los anos y de la incesante transformacion del barrio que, de la noche
a la manana, convierte un restaurante en sucursal bancaria o tienda
ropa usada. El “Central” tenia una veintena de mesas cubiertas
con manteles de hule floreado, espejos que duplicaban los rostros
enrojecidos de los clientes y un meson grande que siempre lucia
brillante. Ese dia su oferta de comida no era muy variada. Un mozo
nos dijo que solo se podia comer congrio frito o un lomo a lo pobre.
Opté por lo primero y Anselmo, mas por llevar la contra que por
apetito, pidio el segundo plato y luego de un rato quedod atonito
cuando el mozo le trajo una generosa racion de papas v cebollas
fritas, un gran trozo de carne y dos huevos.

Fragmento 2

Por algun extrano capricho del arquitecto a cargo del disefio de mi
departamento, éste tiene dos banos y cada uno de ellos cuenta con
su respectiva tina enlozada, amplia y con enormes patas de fierro
que le daban un inconfundible aspecto de antigualla de museo.
Uno de los banos lo tenia reservado para mi uso y el otro estaba
convertido en un dep0sito de diarios y botellas que Anselmo boto
al incinerador hasta dejar el lugar en un sitio habitable. Lavo las
paredes e instaldo un pequeno colchon en el interior de la tina de
bano. De la regadera de la ducha colgd una lampara y a un costado
de la tina coloco un velador de madera adquirido en una tienda de
remates. Dormia dentro de la tina y de acuerdo a los ronquidos que
ola desde mi dormitorio, el estrambotico lecho no era obstaculo
para que su sueno transcurriera placido y sin pausa.
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La verglienza, Annie Ernaux

La Rue du Clos-des-Parts es estrecha, irregular, sin aceras, con
bajadas bruscas y curvas muy cerradas. Tiene muy poco trafico: solo
la transitan de noche algunos obreros que se dirigen en bicicleta
hacia la carretera de El Havre. Por la tarde es muy silenciosa, solo se
ovena lo lejos los sonidos del campo. En esta calle se encuentran las
casas de algunos empresarios que tienen su taller al lado y muchas
casas viejas de la misma altura, pegadas unas a otras, en las que
viven empleados vy obreros. La Rue du Clos-des-Parts se comunica
a través de cuatro sinuosos caminos, inaccesibles a los coches, con
el vasto barrio del Champ-de-Courses, que se extiende hasta el
terreno hipico, donde sobresale el hospicio. Es un barrio sombrio
de casas viejas, frente a las cuales se extienden setos y jardines,
y donde vive gente «econdmicamente menos favorecida» que en
otros sitios, como, por ejemplo, familias numerosas y viejos. Desde
la Rue de la République hasta los senderos del Champ-de-Courses se
pasa, en menos de trescientos metros, de la opulencia a la pobreza,
de lourbano alo rural, de la amplitud a la aglomeracion. De la gente
de la que no sabemos nada a aquella de la que sabemos a cuanto
asciende la ayuda oficial que reciben, lo que comeny beben, y a qué
hora se acuestan.

(Describir por primeravez, sinmas norma que la precision, unas calles
en las que nunca me he parado a pensar, que solo recorri durante
mi infancia, es hacer legible la jerarquia social que existia en ellas.
Tengo la sensacion de estar cometiendo un sacrilegio al sustituir la
suave topografia de los recuerdos, formada de impresiones, colores,
imagenes —ijla villa Edelin! jLa glicina azul! jLas zarzamoras del
Champ-de-Courses!—, por otra de lineas duras que la despoja de
todo su encanto, pero cuya evidente verdad ni siquiera es discutible
por la propia memoria: en 1952 me bastaba con ver las grandes
fachadas de aquellas casas con sus vastas extensiones de césped y
sus avenidas de gravilla para saber que sus ocupantes no eran como
nosotros.)
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Al sur de la Alameda, Lola Larra y Vicente Reinamontes

Quiero creer que nadie conoce este acceso al techo. Quiero pensar
que he sido el primero y el Gnico en descubrirlo. Confio en que pocos
tienen la fuerza y la habilidad para alzarse solo con los brazos y
llegar hasta aqui arriba.

Desde el techo del colegio, la calle y la cuadra parecen otras.
Desde aqui arriba ves las entranas de las construcciones, los patios
interiores en los que cuelga ropa tendida, las ventanas sucias de
polvo, los destartalados techos de zinc. Y los muros grises por el
smog, las paredes de cemento vy de ladrillo que se abren a terrenos
vacios, alli donde han echado abajo las antiguas casa de adobe que
poblaban la zona cuando yo era chico.

Poco mas alla, distingo las copas de los arboles de la Alameda. Al
norte de laavenida se juega la primera division de las movilizaciones.
De este lado, al sur de la Alameda, estamos los segundones, la liga B.
Alla los liceos pelean con la policia, reciben palos, lanzan bombas de
pinturay viven la protesta cercados por las patrullas y las camaras de
los periodistas. Todo envuelto en las humaredas de los neumaticos
en llamas y las bombas lacrimogenas.

Pero hoy es domingo vy todo esta tranquilo, vacio de gente uy der
autos. Las tiendas cerradas, la gente guardad en sus casas y Santiago
convertida en una ciudad deshabitada y silenciosa.

Mi amigo Domingo dice que Santiago apesta, que apenas termine la
universidad se ira a otro lados, a Europa, a Asia, a recorrer el mundo
haciendo un programa de viajes que emitira por Internet. Estoy
seguro de que va a hacerlo; es de esa gente que siempre hace lo que
Se propone.

Corre un viento helado y tengo que subirme el cierre del polerony
meter las manos en los bolsillos. No me gusta nada el frio. Detesto
el invierno. Yo prefiero mil veces Santiago en verano. A mi esta
ciudad me gusta mucho en verano. Me gusta el sonido monotono vy
tranquilizador de losregadores encendidos enlas lardes, refrescando
los parques vy levantando un intenso olor a pasto himedo.
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Me deslizo con cuidado hasta el otro lado del techo, hasta que el
patio del colegio se abre ante mi Es el mismo patio de siempre pero
lo estoy mirando con otros ojos Ahora lo conozco de noche. Lo he
visto vacio y silencioso como nunca. Y también con una fogata en
medio, lleno de gente bailando y proyectando sombras en la pared
del fondo Estos cinco dias viviendo en el colegio han logrado algo
insolito: Que yo lo mire de otra manera. Es el mismo colegio de
siempre, en el que he estudiado desde preescolar, pero también es
otro.

De pronto, en una de las ventanas del edificio contiguo al colegio
algo se mueve fugazmente. En medio de la oscuridad creo ver una
figura tras las cortinas pero, al volver a mirar, entrecerrando los 0jos
para enfocar mejor, ya no hay nada. Estoy seguro de que “la loca de
los perros” ha estado observandome hace un buen rato.
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La vida simplemente, Oscar Castro

El tren de los mineros pita tres veces cuando las primeras casas del
pueblo surgen en la distancia. La calle que corre paralela a la via
férrea - la Gltima de la ciudad por el sur - empuja rostros curiosos
a cada ventana y a cada puerta- Surge el muchacho desharrapado
y mugriento a quien el alarido del silbato y el resoplan de las
calderas hizo abandonar su trompo en el patio interior. Surge la
mujer con un hijo esmirriado en los brazos, y por frente a sus 0j0os
van cruzando los pequenos vagones con las ventanillas taponadas
de rostros duros y curtidos. Surge el obrero cesan que aguarda al
amigo que viene “de arriba” con los bolsillos pesados de billetes.
Y la locomotora sacude sobre los techos bajo vy cariados el humo
espeso de la chimenea, remeciendo los trozos de vidrio que por
casualidad quedanintactos enalgunavivienda. Son las tres y quince
minutos. En las ventanillas de los vagones aletean manos morenas;
otras manos responden desde abajo vy el trencito, mas que vidas
humanas, lleva una carga de esperanzas.

Esto sucede todos los dias. Siempre hay rostros asomados a las
ventanas a las tres y quince de la tarde. Siempre hay manos que
saludan y manos que responden. Siempre hay una mujer triste que
ya no aguarda nada y que contempla, sin embargo, como pasan los
vagones por frente a sus 0jos que se cansaron de mirar la vida.

La calle es una cosa olvidada por los que viven mas al centro. Tiene
casas por un solo lado, y el viento del sur, tras galopar por los
potreros libres, viene a estrellarse en ella como en un gris tajamar.
Hay paredes ruinosas por todas partes; perros echados al descuido
sobre la tierra caliente; matas de zarzamoras, yuyos, achicorias y
un agua que corre pesadamente por un lecho de cieno. El viento
del invierno zumba y silba en los alambres que van por el lado de
la linea. Y éste es el latido de la calle, su pulso quejumbroso.

Entre las casas, hay una pintarrajeada de amarillo y café, con un
farol de lata y vidrios azules colgando a su puerta. Hacia adentro
sigue un pasadizo que desemboca en una vasta sala. El piso esta
cubierto por una alfombra llena de roturas. Hay un piano veteado
de manchas, con un candelabro de menos y unas teclas ahumadas
y finebres.
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En las paredes pintadas con carburo cuelgan viejas litografias
(impresion de un dibujo o grabado) que representan escenas de
amor. La luz es sucia, grasosa y cae como una desgracia sobre las
sillas de tapiz raido y chillon, arrancando aqui y alla una hebra de
brillo mortecino.

De esta casa salen por la noche carcajadas, cantos, discusiones.
A veces, unos gritos, unos insultos tremendos, un quebrarse de
vasos o botellas. Pero el piano vuelve a sonar y pronto empieza de
nuevo de canto. Alguno esta tirado por ahi, en un rincon, durmiendo
obligadamente su borrachera. Alguno salid hacia la noche,
maldiciendo. Alguno se quedo boca arriba, inmovil bajo las estrellas,
con un tajo en el pecho. Cuando esto dltimo sucede, la calle se
llena con un ruido de sables y de casos. El sargento Godoy, pesado,
coloradote, destaca su corpachon inmenso bajo la chorreadura
azulada del farol. Rebrillan los botones en su pecho abombado vy
repiquetean sus firmes espolies. De la casa van saliendo mujeres
ebrias, clientes que vociferan, guardianes que amenazan con sus
revolveres. La vieja Linda, duena del prostibulo, echase un chal de
lana sobre los hombros y es la Gltima en abandonar la casa, como
el capitan de un barco que se hunde. Ya en la puerta, imparte las
instrucciones finales al Saucino, su hijo, un pavote de catorce anos
gue mira con 0jos sesgados vy huidizos a los policias.

-Siviene gente - le encarga - dile que vuelva manana, porque yo
ando en la comisaria con las chiquillas... - Y no se te olvide cerrar.

Después se vuelve hacia el sargento:
-¢Vamos andando, Bernardo?
El cortejo prosigue calle abajo, en direccion al cuartel de policia.

Al dia siguiente, el piano esta sonando de nuevo y se escuchan
adentro los gritos de siempre,
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Tango - Cafetin de Buenos Aires, Enrique Santos Discepolo

De chiquilin te miraba de afuera

Como a esas €0sas que nunca se
alcanzan

La nata contra el vidrio, en un azul de
frio

Que solo fue después viviendo igual al
mio

Como una escuela de todas las cosas
Ya de purrete me diste entre asombros
El cigarrillo, la fe en mis suenos

Y una esperanza de amor

¢Como olvidarte en esta queja?
Cafetin de Buenos Aires

Sisos lo Unico en la vida

Que se parecido a mi vieja

En tu mezcla milagrosa

De sabihondos y suicidas

Yo aprendi filosofia, dados, timba

Y la poesia cruel de no pensar mas en
mi

Me diste en oro un puiado de amigos

Que son los mismos que alientan mis
horas

José, el de la quimera, Marcial, que
aun cree y espera

Y el flaco Abel, que se nos fue, pero
aun me guia

Sobre tus mesas que nunca preguntan
Lloré una tarde el primer desengafo
Me hice a las penas y beb1 mis anos

Y me entregué sin luchar

En tu mezcla milagrosa

De sabihondos y suicidas

Yo aprendi filosofia, dados, timba

Y la poesia cruel de no pensar mas en
mi.
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SESION 5: Desde el cuerpo
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La metamorfosis, Franz Kafka

Una manana, al despertar Gregorio Samsa de un sueno agitado, se
encontrd sobre su cama convertido en un horrible insecto. Estaba
acostado sobre su espalda, vy esta era dura como un caparazon.
Al levantar un poco la cabeza pudo ver su vientre curvo, 0scuro,
dividido en partes rigidas y arqueadas. Sobre esas protuberancias
a duras penas podia sostenerse el cubrecama, que estaba a punto
de resbalar al suelo. Tenia muchas patas, ridiculamente pequenas
en comparacion con el resto de su cuerpo, v se agitaban con
desesperacion ante sus 0j0s. «¢Qué me ocurrido?», penso. No era un
sueno.

Su habitacion, una habitacion comudn y corriente, aunque algo
pequena, permanecia tranquila entre sus cuatro paredes familiares.
Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un
muestrario de telas desempaquetas —pues Samsa era viajante de
comercio— colgaba la lamina que hacia poco habiarecortado de una
12 revistayhabiacolocado enunbonito marco dorado. Representaba
a una dama arreglada con un sombrero y una boa de piel; estaba
sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado
manguito de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigid después hacia la ventana. El tiempo
lluvioso —se olan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar
de la ventana— lo ponia muy melancolico. «;Qué pasaria —penso—
si contindo durmiendo un poco mas y me olvido de todo este
disparate?». Pero eso era completamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, v en su estado actual no
podia colocarse en esa postura. Aunque se lanzaba con mucha fuerza
hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la
espalda. Lo intentd cien veces, cerraba los 0jos para no tener que
ver las patas enloquecidas.

Dej6 de hacerlo cuando comenzo a notar en el costado un dolor leve
y sostenido que nunca antes habia sentido. «jDios mio qué profesion
tan dura he elegido!», penso.

La novela de mi vida

58



Undiatrasotroviajando.Los trabajosasisonpeoresque enelalmacén
de la ciudad. Tengo que soportar este ajetreo de viajar, estar al tanto
de las combinaciones de trenes, comer mal v a cualquier hora, vy
tratar con personas nuevas todo el tiempo. Nunca puedo tener una
relacion duradera, una amistad verdadera.

iQue se vaya todo al diablo!». Sintio un leve picor en el vientre. Con
la espalda se deslizo lentamente mas cerca de la cabecera de la
cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontrd con que la
parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequenos
puntos blancos que no sabia a qué se 13 debian. Quiso palparlos con
una pata, pero inmediatamente la retiro, porque el roce le producia
escalofrios. Se deslizd de nuevo a su posicion inicial.
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Bajo el sol de Kenia, Barbara Wood

La operacion se llamaba irua y consistia en tres partes: extirpar el
clitoris, recortar los labios y cerrar la vulva con puntos de sutura.

Su finalidad era atenuar la lujuria de las muchachas, poner coto a
la promiscuidad sexual e imposibilitar la masturbacion. Se creia
que, una vez eliminada la parte sensible de los genitales y reducida
la abertura vaginal al ancho de un dedo menique, las muchachas
se abstendrian de hacer experimentos antes del matrimonio. Mas
adelante, al ser compradas por un esposo, serian sometidas a un
examen para que éste estuviera seguro de su virginidad, tras lo cual
se haria una incision para que el coito fuera posible.

Lairua erauno de los rituales mas antiguos y venerados de los kikuyu;
sefalaba la entrada oficial de una muchacha en la tribu y celebraba
Su paso a la condicion de mujer. Las que se sometian a la irua eran
honradas y respetadas entre el clan; a las otras se las consideraba
proscritas y taba.

Wachera llevaba varios dias preparando sus instrumentos vy
medicinas.

Habilan transcurrido muchas cosechas desde la dltima vez que
ejecutara la sagrada irua, ya que el temor de su pueblo a las
represalias del hombre blanco habia ocasionado el abandono de
muchos importantes rituales de los kikuyu; asi pues, Wachera se
sentia orgullosa y honrada de ejecutarla ese dia. Los antepasados
estaban complacidos; se lo habian dicho.

(..) Aunque muchos kikuyu no estaban de acuerdo vy se negaban a
participar en la irua de ese dia, pues crelan a los misioneros cuando
decian que era una costumbre monstruosay barbara, los verdaderos
Hijos de Mumbi traerian a sus hermanas e hijas a la selva para que
Wacheralas circuncidara. Volvio a escuchar por sise oian los canticos.

Mientras Wachera trabajabaenlaintimidad de la choza de iniciacion,
muchachas de todo el distrito, de nueve a diecisiete anos de edad,
se banaban en las heladas aguas del rio. Mientras las ancianas de
la tribu montaban guardia en las margenes, para tener la seguridad
de que ningan hombre o ninguna persona no kikuyu las espiase, las
muchachas que iban a ser iniciadas tiritaban y se helaban en unas
aguas que tenian por objeto insensibilizarlas, pues no se utilizaria
anestesia en la operacion.
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Cantaban las canciones ceremoniales y dejaban caer hojas en
el rio como simbolo de que sus espiritus infantiles se ahogaban.
Permanecerian en el agua helada hasta apenas sentir nada de
cintura para abajo; luego seguirian un sendero que llevaba a una
choza construida especialmente en la selva.

Antes del amanecer Wachera se habia banado en el rio y afeitado
la cabeza. Ahora se estaba pintando el cuerpo con pintura sagrada:
yeso blanco del monte Kenia y ocre negro. Mientras se pintaba iba
recitando palabras sagradas que hacian del yeso y el ocre potentes
medicinas contra los malos espiritus. Después, volvido a comprobar
las hojas curativas, las que ahuyentaban a los espiritus de la
infeccion y la mezcla de leche y hierbas calmantes con que rociaria
las heridas recién abiertas. Aparto unas hojas de dulce aroma para
la Gltima parte de la operacion, momento en que las ataria entre las
piernas de las muchachas antes de que las llevaran a la choza donde
se curarian. Finalmente, Wachera inspeccion6 su cuchillo de hierro.
Estaba afilado y limpio, tal como le habia ensenado su abuela, la
anciana Wachera. Pocas de sus muchachas llegaban a sentir dolor
en el momento de cortar o morian con la sangre envenenada.

Se oyeron unos canticos lejanos y Wachera se dirigio a la puerta de
la recién construida choza de iniciacion. Tias y madres construian
alegremente el arco ceremonial con plataneros, canas de azucar
y flores sagradas en la entrada del hogar temporal. El arco era un
medio de comunicacion con los espiritus ancestrales: nadie salvo
las iniciadas podian pasar por debajo de él. Otras mujeres estaban
extendiendo pellejos de vaca en el suelo: las muchachas se sentarian
en ellos durante la operacion. Y otras preparaban el festin a base de
cordero asado y cerveza de cana de azdcar que seguiria a la terrible
prueba.

Lairua eraunadelas celebraciones mas solemnesy al mismo tiempo
mas gozosas de los kikuyu. El corazon de Wachera se henchia al ver
a su pueblo unido de nuevo para participar en una de las antiguas
costumbres. jSin duda el Dios de la Luz se sentiria complacido! {Sin
duda esta vuelta a las costumbres de los antepasados era una senal
de que el hombre blanco no tardaria enirse de la tierra de los kikuyu!
Y significaba que su hijo David pronto volveria a casa.

De repente, por primera vez en muchos anos, Wachera Mathenge se
sintido muy feliz.
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El tatuador de Auschwitz Heather Morris

Las nubes se amontonan. Se oye un trueno a lo lejos. Los hombres
esperan.

Un oficial superior, acompanado por una escolta de soldados, llega
al frente del grupo. Tiene la mandibula cuadrada, labios delgados y
0jos cubiertos por frondosas cejas negras. Su uniforme es simple en
comparacion con los que lo rodean. No lleva los rayos gemelos. Su
actitud demuestra claramente que él es el hombre a cargo de todo.

-Bienvenidos a Auschwitz.

Lale oye las palabras, que salen de una boca que apenas se mueve,
sin poder creer en ellas. Después de haber sido forzado a abandonar
Su casa vy transportado como un animal, en ese momento rodeado
por SS fuertemente armados, le estaban dando la bienvenida... jla
bienvenida!

-Soy el comandante Rudolf Hoess. Estoy a cargo aqui, en Auschwitz.
Las puertas por las que ustedes acaban de pasar dicen: “El trabajo
os hara libres”. Esta es su primera leccion, su Gnica leccion. Trabajo
duro. Hagan lo que les digan y seran libres. Si desobedecen, habra
consecuencias. Seran procesados aqui y luego seran llevados a su
nuevo hogar: Auschwitz Dos-Birkenau.

El comandante observa sus rostros. Comienza a decir algo mas,
pero es interrumpido por el ruido de un gran trueno. Mira al cielo,
murmura unas palabras entre dientes, mueve una mano con un gesto
despectivo y se da vuelta para alejarse. La actuacion ha terminado.
Su escolta de seguridad se apresura a seguirlo. Una exhibicion torpe,
pero aun asi, intimidante.

Comienza el tramite. Lale observa mientras los primeros prisioneros
son empujados hacia adelante, hacia las mesas. Esta demasiado
lejos como para oir los breves intercambios de palabras, solo pueden
ver que los hombres sentados y en pijama anotan los detalles y le
entregan a cada preso un pequeno recibo. Finalmente esa el turno
de Lale. Tiene que dar sunombre, direccion, ocupaciony los nombres
de sus padres. El gastado prisionero junto a la mesa escribe las
respuestas de Lale con prolijas y ordenadas letras de imprenta y le
entrega un pedazo de papel con un nimero escrito.
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En ningn momento el hombre levanta la cabezay se encuentra con
los ojos de Lale.

Lale mira el nUmero: 32407.

Avanza junto con el flujo de hombres hacia otro grupo de mesas,
donde hay otros presos con trajes rayados que llevan el triangulo
verde,y mas SS custodiandolos. Sudeseo de beber agua es acuciante.
Sediento y agotado, se sorprende cuando el pedazo de papel le es
sacado de la mano. Un oficial SS le quita el abrigo, arranca la manga
de la camisa y empuja el antebrazo izquierdo sobre la mesa. Mira
sin poder creer lo que ve mientras los nUmeros 32407 son inscriptos
en su piel, uno después del otro, por el prisionero. El pedazo de
madera con una aguja incrustada se mueve rapida y dolorosamente.
Luego, el hombre toma un trapo sumergido en tinta verde vy lo frota
bruscamente sobre la herida.

El tatuaje ha tardado solo unos segundos, pero el shock de Lale hace
que el tiempo se detenga. Se agarra el brazo, con la mirada fija en el
namero. “¢Como puede alguien hacerle esto a otro ser humano?” Se
pregunta si por el reto de su vida, sea corta o larga, él sera definido
por este numero irregular: 32407.
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Elegi vivir, Daniela Garcia

El accidente. ;Donde estoy?, sestaré sonando? jQué oscuridad!
Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a las tinieblas. Traté
de levantar mi cabeza y noté que estaba acostada sobre pequenas
piedras. ;Qué es esto?, mejor me vuelvo a dormir, jpero todo se
ve tan real! Comencé a analizar lo que tenia alrededor: si, estaba
de espaldas sobre los durmientes de una linea de ferrocarril. Los
recuerdos empezaron a regresar mezclados con una sensacion de
irrealidad. Yo viajaba en un tren con mis amigos, /pero como habia
llegado aqui? Miré hacia adelante pero ya no se vela ningan tren,
;por qué se olvidaron de mi?, jpor qué me dejaron botada?, la cabeza
me daba vueltas.

Los cabellos sobre mis 0jos no me permitian ver bien. Alcé mi brazo
izquierdo para despejarme la cara, pero no hubo contacto entre mi
mano y mi rostro. Repeti el movimiento pero nuevamente paso lo
mismo. ;Qué ocurre? Miré mi brazo y vi con espanto... jque no tenia
mano! Inmediatamente busqué mi mano derecha solo para darme
cuenta de que también la habia perdido. {No puede ser!

Debo estar sonando, no puede haber otra explicacion, tiene que
ser una pesadilla. {Pero, y mi viaje en tren? Seguramente me quedé
dormida, jpero yo iba caminando con Diego y Marco! Capaz que todo
haya sido un sueno, jpero tan real! Y si estoy sonando, ;por qué no
despierto?, jquiero despertar!, jquiero despertar en mi camita! Pero
Vo seguia ahi, tirada sobre las piedras. No, no iba a despertar. Traté
de comprender mejor la situacion. Todavia no podia entender cOmo
habia llegado ahi, pero sabia que estaba en la mitad de los rieles ¢Y
Si pasara otro tren? jTengo que salir de aqui! Intenté pararme, solo
para volver a caer. Miré mis piernas, jno podia creerlo!, mi pantalon
estaba rasgado, manchado con sangre. Mi pierna izquierda estaba
cortada sobre la rodilla y mi pierna derecha a nivel del tobillo. jHab1a
perdido no so6lo mis manos, sino también mis piernas! La angustia 'y
el horror eran demasiado grandes, s6lo me pude desahogar gritando.

-No, esto esimposible, ¢por qué ami?, jsolo tengo 22 anos! No puede
ser verdad, no quiero ser invalida. jMami! ;Qué hice yo? jSolo iba en
un tren!

Me sentia tansola, yo creo que ahientendirealmente lo que significa
la soledad. Toda la gente que quiero paso por mi cabeza, pero ninguno
estaba conmigo. ¢Por qué nadie venia a recogerme?
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Traté de calmarme, algo tenia que hacer, y pensé en mi papa. iEl es
médico! El me va a ayudar a recuperarme si esto es real. Ahora la
medicina esta tan avanzada, jme pondrian mis piernas y manos otra
vez! Aferrada a ese pensamiento, con todas mis esperanzas puestas
en él, decidi luchar por mi vida. No queria morir, aln tenia muchas
cosas que hacer, metas que cumplir, recién comenzaba a vivir. Lo
primero es salir de aqui. Tenia muy pocas fuerzas, pero las concentré
en levantarme como fuera, para intentar pasar sobre una gran viga
de metal, el riel. Me dolia todo el cuerpo, estaba muy mareada, v
con el riel me golpeé fuertemente el muslo derecho. Pero, después
de hacer un gran esfuerzo lo logré, ahora yacia en medio de ambas
vias, fuera de peligro de ser arrollada por otro tren. ;Y ahora qué
hago? Necesitaba encontrar a alguien que me ayudara, vy tenia que
ser luego porque el mareo aumentaba y podia perder la conciencia.

Miré a mi alrededor, tratando de ver a travées de la oscuridad, y a lo
lejos distingui luces blancas y azules. jUna bomba de bencina! jEso
es, ahi debe haber gente! Comencé a arrastrarme hacia alla, pero
no alcancé a recorrer ni un metro cuando me di cuenta de que mis
fuerzas me abandonaban. Jamas iba a lograrlo, era demasiado lejos.
Tal vez me escuchen. Toda la energia restante la usé para gritar lo
mas fuerte que podia.

-ijAyadenme! jAlguien, por favor, ayademe! jAyuda! jNecesito ayuda!

Grité hasta que yva no me quedaron fuerzas. Tampoco pude
mantenerme sentada, tuve que recostarme. El cansancio y el mareo
hicieron que de apoco misojos se fueran cerrando.De pronto escuché
un ruido, ¢alguien habria oido mis stplicas? Me volvi, pero solo vi un
perro que olia algo. Fij&é mas mi vista para ver qué husmeaba. jNo lo
puedo creer! jEra mi pierna, la pierna que me habia cortado el tren!
Por favor, que la deje. No me atrevia a moverme por temor a que el
perro me mordiera. Pero no queria que le hiciera nada a mi pierna,
ime la tenian que volver a poner!

-Por favor, perrito andate, deja mi pierna.

Al cabo de unos minutos eternos, el perro se alejo. El susto me dio
nuevas fuerzas y reanudé mis gritos de auxilio. Pero s6lo obtuve
silencio como respuesta. Estaba tan sola. Mi cuerpo ya no podia mas,
No era capaz sostenerme. Fui perdiendo la conciencia poco a poco.
Mi mente comenz06 a divagar, el sueno me fue venciendo. Después
de todo, tal vez si estaba sonando.
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SESION 6: Hacia el futuro

No te rindas, Mario Benedetti

No te rindas, aln estas a tiempo

de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,

liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,

perseguir tus suenos,
destrabar el tiempo,

correr los escombros y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,

aunque el frio queme,

aungue el miedo muerda,

aungue el sol se esconda y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma,

aun hay vida en tus suenos,

porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,

porque lo has querido y porque te quiero.
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Porque existe el vino y el amor, es cierto,
porgue no hay heridas que no cure el tiempo,
abrir las puertas quitar los cerrojos,

abandonar las murallas que te protegieron.

Vivir la vida y aceptar el reto,
recuperar la risa, ensayar el canto,
bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo,

celebrar la vida y retomar los cielos,

No te rindas por favor no cedas,

aunque el frio queme,

aungue el miedo muerda,

aungue el sol se pongay se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma,

aun hay vida en tus suenos,

porgue cada dia es un comienzo,

porgue esta es la hora y el mejor momento,
porgue no estas sola,

porque yo te quiero.
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Poema atribuido a Borges, pero cuyo verdadero autor seria Don
Herold o Nadine Stair

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,

en la proxima trataria de cometer mas errores.
No intentaria ser tan perfecto, me relajaria mas.
Seria mas tonto de lo que he sido,

de hecho tomaria muy pocas cosas con seriedad.
Seria menos higiénico.

Correria mas riesgos,

haria mas viajes,

contemplaria mas atardeceres,

subiria mas montanas, nadaria mas rios.

Iria a mas lugares adonde nunca he ido,
comeria mas helados y menos habas,

tendria mas problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivio sensata
y prolificamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegria.

Pero si pudiera volver atras trataria

de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso esta hecha la vida,

solo de momentos; no te pierdas el ahora.
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Yo era uno de esos que nunca

iban a ninguna parte sin un termometro,
una bolsa de agua caliente,

un paraguas y un paracaidas;

si pudiera volver a vivir, viajaria mas liviano.

Si pudiera volver a vivir

comenzaria a andar descalzo a principios
de la primavera

y seguiria descalzo hasta concluir el otono.
Daria mas vueltas en calesita,
contemplaria mas amaneceres,

y jugaria con mas ninos,

si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 anos..

y Sé que me estoy muriendo.
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Carta hacia el futuro, Matias A.
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